第457章 老照片
早上六点，李卫东准时醒来。他睁开眼睛，看著天花板。三秒后，他掀开被子，起床。
和昨天一样，和前天一样。
他走进卫生间，洗漱，刮鬍子。镜子里的那张脸，他已经看了三十年。以前没仔细看过，现在每天看，看得有些烦了。
他放下剃鬚刀，走出卫生间。
厨房里，他给自己煮了碗面。这次他学聪明了，先烧水，水开了再打蛋。蛋没散，但煮老了，蛋黄硬得像石头。
他端著碗坐在餐桌前，一个人吃完。
窗外，杭州下著小雨。
---
上午八点，李卫东走进指挥中心。
王浩在工位上，手里攥著包子，眼睛盯著屏幕。这是他今天的第四天连续加班，黑眼圈又重了一层。
“王浩，数据怎么样？”
王浩抬起头：“李总，整机集成测试跑到第十二天了，一切平稳。李维那边又出了一批样片，反射率稳定在68.9%。”
李卫东点点头。
“可以总装了。”
王浩愣了一下：“您同意了？”
“你等的不就是这一天吗？”李卫东在他旁边坐下，“去通知总装车间，下周一开始。”
王浩站起来，拿起电话，又放下。
“李总，您不亲自盯著？”
李卫东沉默了几秒。
“你盯著就行。”
王浩看著他，没有说话。
---
中午，李卫东一个人在食堂吃饭。
今天食堂的人更少了。几个年轻的工程师坐在角落里，边吃边聊，声音压得很低。李卫东坐在老位置，面前摆著简餐，一个人慢慢吃。
吃完饭，他没有马上走。他坐在那里，看著那张孙浩常坐的椅子。
椅子空著，上面落了灰。
他站起来，走过去，用手擦了擦椅背。
灰很薄，但很显眼。
他站在那里，看了很久。
---
下午，李卫东去了档案室。
这是陈锋以前待的地方。一排排档案架整齐地排列著，上面堆满了各种资料——三十年的技术档案、会议记录、实验数据。陈锋退休前，把这些都整理得井井有条。
李卫东走到最里面那排架子前。那里放著的，不是技术资料，是五虎將这些年的工作笔记。
他抽出第一本，是孙浩的。封面写著“光源系统攻关笔记”，日期是2003年。翻开第一页，孙浩的字歪歪扭扭：
【2003.3.15，今天第一次看到asml的光源系统图纸。真他妈复杂。】
李卫东笑了。
他继续翻，看到2005年的一条记录：
【2005.7.22，算了一百遍，还是不对。李总说別急，再想想。我不急，但有点烦。】
他又翻，看到2010年的一条：
【2010.11.8，样片终於出来了。反射率65.3%，比asml低3个点。但至少是我们自己造的。】
最后一页，是今年的：
【2023.9.3，修正后的参数通过了。68.7%，比asml高。李总说，干得好。我说，应该的。】
李卫东合上笔记本，放回架子里。
他抽出第二本，是陈锋的。封面写著“数据记录与分析”，日期是2005年。翻开第一页，密密麻麻的数字，看得人眼晕。
他翻了翻，没细看。陈锋的字太工整了，像印刷的，反而没什么温度。
第三本是张铁的。不是笔记本，是个日记本，封面上印著一朵梅花。翻开第一页，张铁的字很用力：
【2008.6.12，今天第一次见到李总。他比我想的矮。】
李卫东愣了一下，然后笑了。
他继续翻：
【2009.3.7，姐姐的事查清楚了。李总说帮我，我不信。】
【2010.11.19，李总真的帮了。我欠他的。】
【2015.8.4，今天差点死了。李总在手术室外站了四个小时。】
最后一页，是今年退休前写的：
【2023.10.15，姐说谢谢李总。我没说，但心里说了。】
李卫东合上日记，放回架子里。
他抽出第四本，是刘参赞的。不是笔记本，是个工作日誌，密密麻麻全是人名和电话號码。他翻了翻，看不懂，合上放回。
最后一本，是於海棠的。不是笔记本，是个普通的日记本，封面上印著几朵小花。他犹豫了一下，还是翻开。
第一页：
【1993.5.20，今天第一次见到卫东。他在油田井架上，浑身是泥，但眼睛很亮。】
李卫东的手微微发抖。
他继续翻：
【1993.8.17，今天结婚了。他说以后让我过好日子。我信。】
【1994.3.2，他三个月没回家。我有点想他，但没说。】
【1995.6.8，耀华出生了。他在医院陪了我一天，第二天就走了。我不怪他。】
【2000.12.31，千禧年了。他说以后会多陪我。我信了二十年。】
最后一页，是今年回老家前写的：
【2023.11.2，卫东说等我。我等。】
李卫东合上日记，放回架子里。
他靠在档案架上，闭上眼睛。
很久很久。
---
傍晚，李卫东开车去了於海棠的老家。
雨还在下。老房子门口，那棵老槐树的叶子被雨水打得发亮。他敲门，於海棠开门，看到他浑身湿透，愣住了。
“卫东？你怎么不打伞？”
李卫东站在门口，看著她。
“海棠，我想你了。”
於海棠的眼眶红了。
“进来吧。”
屋里，老太太已经睡了。於海棠给他找了条干毛巾，又给他倒了杯热水。他坐在沙发上，擦著头髮，看著她忙进忙出。
“海棠，你那个日记本，我看了。”
於海棠的手停了一下。
“什么时候看的？”
“今天下午。”
於海棠在他旁边坐下。
“写得不好。”
李卫东摇摇头。
“写得好。”
他握住她的手。
“海棠，以后我不会让你等了。”
於海棠看著他，眼泪终於掉下来。
“卫东，你別骗我。”
李卫东把她拉进怀里。
“不骗你。”
窗外，雨还在下。
但屋里，很温暖。