第十六章 询问
卡尔推开家门后，径直走向门厅那台米黄色的旋转拨號电话，他抓起听筒，手指拨出尼科西亚给的號码。然后拖著长长的电话线，快步走回自己房间，电话线在门框上绊了一下，他用力一扯，听筒差点从手里滑落。
房门在身后关上，隔绝了外界的声音，他坐在床沿，塑料床垫发出轻微的吱呀声。
听筒紧贴耳边，里面传来规律的忙音，响了五声、六声、七声……
就在他准备掛断重拨时，一个略显沙哑的声音传出：“餵？这里是弗兰克·尼科西亚。”
背景里能听到电视机的声音，像是在播放体育节目。
“尼科西亚先生，我是卡尔·米勒。”
电话那头传来一阵窸窣声，像是有人从沙发上坐起来，电视声音突然变小，“卡尔？等等，让我把该死的球赛关掉，还有以后叫我弗兰克。”
“好的，弗兰克。”
一阵脚步声，然后是电视机关闭的咔嗒声，“好了，我正想给你打电话，今天可真是……充实的一天。”
卡尔调整了下听筒的位置，电话线在手臂上绕了一圈：“有什么消息吗？”
“消息不少，让我们从头说起。”弗兰克的语调轻鬆，但卡尔能听出底下的一丝紧绷，
“先从大公司开始，华纳的a&r总监很喜欢你的歌，说这旋律让他想起了七十年代的流行金曲，清新又抓耳，好听极了。”
“但是？”卡尔敏锐地捕捉到那个不可避免的转折。
尼科西亚轻笑一声，带著些许无奈：“但是他们刚刚签下了一支新浪潮乐队，投入了重金打造他们的形象，你的歌曲风格太过明亮流行，与他们现在的市场定位不太协调，就像是想在重金属演唱会上表演迪斯科，虽然可能很精彩，但不太合適。”
“我明白了。”卡尔的语气很平静。
“mca那边更有意思，负责评审的那位女士说这首歌让她想起年轻时听的am电台金曲，但觉得缺乏一些'当代边缘性'。”尼科西亚继续说，
“我告诉她公告牌排行榜更关心旋律能否让人记住，而不是是否符合某种文艺理论。”
卡尔听出尼科西亚的意思：“看来她坚持己见。”
“所以她在mca做评审，而我在做经纪人。”尼科西亚幽默地回应，但笑声中带著一丝苦涩，
“然后是cbs旗下的史诗唱片，他们倒是很直接，歌很好，但今年的推广预算已经全部安排给了已知的畅销歌手和海外引进项目，除非我们能自带宣传团队和五十万美元的推广费，否则他们无法保证足够的电台推广。”
电话那头传来纸张翻动的声音，尼科西亚似乎在查看笔记，
“emi那边的情况也差不多，”他继续说道，
“他们正在重组旗下的厂牌结构，所有新签约都暂时冻结了，时机不对，纯粹是运气问题。”
卡尔安静地听著，手指无意识地在膝盖上敲著《(i just) died in your arms》的节奏。
“剩下的那些大公司呢？”卡尔试探性地问道，“像什么宝丽金、bmg（贝塔斯曼音乐）等等，我记得他们的规模也不小。”
电话那头突然沉默了，只有电流的微弱嘶声，这沉默持续得有点太长，让卡尔感到不安。
“卡尔，”尼科西亚终於开口，声音变得低沉而谨慎，“这是个好问题，事实上，我確实联繫了他们，但反应...不太理想。”
他又停顿了一下，似乎在斟酌用词：“这行业有时候很小，过去的某些事情会產生长远的影响，我曾经与那些公司的一些高层有过不太愉快的合作经歷，可能导致他们现在对我的推荐持保留態度。”
卡尔皱起眉头：“你確定吗？”
“其他公司不好说，但是华纳旗下的塞尔唱片我可以肯定，你这首歌完全符合塞尔唱片的风格，但是被a&r部门总监卡伦?彼得森拦了下来，这是一个老朋友告诉我的。”
尼科西亚嘆了口气，声音中透露出罕见的坦诚：“所以即使我拿著一首能红的歌去找他们，他们也会先入为主地怀疑我的判断，这行就是这样，你的声誉就是你的通行证，而我的...在某些地方已经打了折扣。”
卡尔感到一阵不安：“所以这些公司对我们关闭了？”
“不完全是关闭，只是更难推开，我们可以继续尝试。”尼科西亚急忙解释，“但这需要时间，而时间对於一首歌来说是最宝贵的，流行音乐就像水果，有它的最佳食用期。”
说到这里，尼科西亚的声音变得更加务实：“而且卡尔，你需要明白这个行业的另一个现实，对大公司来说，为一个完全的新人发行单曲是件很冒险的事，除非你能拿出足够录製大半张专辑的歌曲，让他们有充分的选择余地。”
他停顿了一下，接著又说道：“这就是为什么即便你的歌很出色，大公司仍然犹豫不决，他们看到的不仅仅是一首歌，而是一个完整的商业提案，不过，等这首歌大获成功后，一切都会不一样。”
“那么中小型公司呢？”卡尔问道，“他们应该更灵活吧？”
尼科西亚的声音带著一丝苦笑：“这就是问题的另一面，对中小型公司来说，发行单曲的风险甚至更大，黑胶唱片的製作成本不低，推广费用更是惊人。没有大公司那样的资源和渠道，他们很难確保单曲发行能够盈利，所以除非是已经有知名度的艺人，否则中小型公司很少会冒险为新人发行单曲。”
卡尔轻轻吐出一口气，开始理解这个行业的复杂性，原来不仅仅是因为尼科西亚的过去，还有行业本身的运作规则限制了他发单曲。
“那么我们现在有什么选择？”卡尔问道，语气平静但內心已经开始重新评估形势。
尼科西亚的声音重新变得活跃起来：“这就是我要说的好消息，虽然大公司的门不太好敲，但我联繫了一些二线厂牌，他们的反应相当热烈。”