第十三章 签约
“这首歌的旋律结构，你是怎么想到的？”尼科西亚忽然开口，眼睛依然看著窗外，两人正在回卡尔家的计程车上。“听了很多电台里的歌，然后自己琢磨出来的。”卡尔说出之前准备好的藉口，这是他能想到的最合理的解释。
尼科西亚哼了一声，不知道是信了还是没信，“和弦进行很聪明，副歌的记忆点非常强，这不像是瞎琢磨就能弄出来的。”他转过头，看著卡尔，“你还写过別的吗？”
“有一些想法，但还在整理。”卡尔谨慎地回答。
尼科西亚点点头，没再追问，“如果你能继续保持这个水准，哪怕只有三分之二……小子，你的未来不在林肯高中，也不在洛杉磯，而是会在全世界任何一个有电台的地方。”
卡尔没说话，他能感觉到，自己一个揣著秘密的高中生，正被一个陌生的经纪人带著，驶向一个未知的、但似乎充满可能性的未来。
计程车在一个路口停下等红灯，旁边一辆车里爆发出范·海伦的吉他声，尼科西亚嗤笑一声：“很快，电台里放的就是你的歌了。”
在看到白色的平房，安静地立在街角，计程车缓慢停下，尼科西亚整理了一下领带，对卡尔说：“带路吧，小子。”
卡尔推开家门，风铃叮噹响，“妈，爸，我回来了。”
苏珊·米勒繫著围裙正从厨房走出来，手里端著一盘烤好的三文鱼，“卡尔？今天怎么……”
在看到卡尔身后穿著西装的尼科西亚，她的话语戛然而止。
罗恩·米勒听到动静，也从客厅走出来，手里拿著一份报纸，疑惑地看著陌生人。
“爸，妈，这位是弗兰克·尼科西亚先生，他是一位音乐经纪人。”卡尔介绍道。
“经纪人？”罗恩的眉头立刻皱了起来，警惕地看著尼科西亚。
苏珊也擦著手走过来，脸上写满了惊讶和一丝困惑。
“米勒先生，米勒夫人，下午好。”尼科西亚递上名片，儘可能地露出一个显得真诚的笑容，“今天冒昧来访，是因为我在唱片店里，听到了你们儿子卡尔创作並录製的一首歌，我完全被震惊到了。”
说完缘由后，他没有过多寒暄，直接切入主题：“我在这行干了二十多年，听过无数小样，但卡尔的这首歌，是少数的、具有爆红潜质的作品，它完全不像是一个高中生能写出来的。”
罗恩和苏珊交换了一个眼神，惊讶多於相信。
“所以……您是什么意思？”罗恩谨慎地问。
“我希望能够代理这首歌，並与卡尔建立正式的经纪合作关係。”尼科西亚语气肯定，“我会把它推荐给合適的唱片公司，让它有机会被全美听到，我相信它能成功。”
苏珊看起来有些不知所措：“但是……卡尔还在上学……”
“音乐不会影响他的学业，米勒夫人，相反，这可能是改变他命运的机会。”尼科西亚看向卡尔，眼神里是毫不掩饰的欣赏，“卡尔是个天才，真正的天才。”
他从公文包里拿出一份標准经纪合同样本，放在餐桌上，“这是我的诚意，通常，对於毫无名气的新人，我的抽成是18%，合约年限至少三年。”
他停顿了一下，目光扫过卡尔，又看向他的父母，“但是，为了表示我对卡尔才华的信心，我愿意提供一个优惠的条件：佣金只抽13%，合约期仅为一年，一年之后，我们可以基於成绩，再平等地商討未来。”
13%？一年？卡尔心里快速权衡，这可比他的心理预期好不少。
罗恩拿起合同，粗略地翻看著，那些法律术语让他眉头紧锁，“这……我们需要找律师看看。”
“当然，应该这么做，你们有熟悉的律师吗？如果没有，或者节省时间。”尼科西亚立刻表示同意，他比任何人都清楚未成年人合约的敏感性，
“我现在就可以打电话，叫律师事务所派个人过来，费用我来承担，这样我们今天就能把合同定下来。”他表现得非常主动且坦诚。
罗恩犹豫了一下，看了看苏珊，苏珊微微点头，找律师是笔额外开销，对方愿意承担，並且看起来经验丰富，这增加了些可信度，“……好吧。”
尼科西亚立刻走到电话旁，拨通了一个號码，“餵？是我，弗兰克·尼科西亚，我现在在……”
他看向罗恩，罗恩报出了地址，“对，儘快派一位懂娱乐法或商业合同的律师过来，审核一份新人经纪合约，对，费用记我帐上，快点。”他掛断电话。
“律师半小时內到。”
等待期间，尼科西亚极力向米勒夫妇保证这首歌的潜力，描绘著成功的蓝图，语气热切而富有感染力。
半小时后，一位提著公文箱、看起来干练的年轻律师赶到，尼科西亚简要说明了情况，律师接过合同，迅速而仔细地瀏览起来。
“米勒先生，米勒夫人，这是一份標准的经纪代理协议，核心条款是代理卡尔·米勒先生的作品，佣金13%，合约期限一年，这些关键数字已经手写修改，具有法律效力。”几分钟后，律师抬起头，
“其他条款属於行业常见约定，没有发现明显不利於卡尔先生的陷阱，当然，如果您们希望进行更详尽的谈判，我可以……”
“不用了，”尼科西亚打断他，看向罗恩，“米勒先生，我的诚意就在这里，13%，一年，我相信卡尔的才华等不起，市场也等不起。”
罗恩和苏珊再次交换眼神，又看向卡尔，卡尔点了点头。
“好吧。”罗恩最终下了决心，“我们签。”
律师指导罗恩在监护人签字处签下了名字，卡尔也在艺人处签名，尼科西亚利落地签上了自己的名字。
“合作愉快！”尼科西亚收起属於他的那份合同，笑容满面，“我会立刻开始工作，准备好，卡尔，你的生活马上要发生改变了。”
他与米勒夫妇握手，又拍了拍卡尔的肩膀，然后和律师一起告辞离开。
门关上，风铃轻轻晃动。
卡尔一家三口站在门厅，面面相覷，仿佛刚刚经歷了一场旋风。
“所以……”苏珊喃喃道，“我们儿子要当明星了？”
罗恩看著手里那份合同副本，摇了摇头，又点了点头，“希望我们做了正確的决定。”
卡尔看著父母，心中一块大石落地。