十二章 经纪人
卡尔已经明確知道下一步要做什么，经纪人，他需要找到一个靠谱的经纪人。但是根据埃迪·杰克逊律师所说，一个新人若想与一家大型且靠谱的经纪公司签约，绝无可能通过直接打电话或盲目投递资料这种“冷自荐”的方式达成。
那会被业界视为不懂行规且极不专业的行为，结果必然是石沉大海。
但正確的路径是一个严谨而传统的行业筛选流程，需要费太多时间去等待。
对於卡尔来说这个流程实在是太慢了，於是到家后他走到门厅，拿起那个仿古的电话听筒，拨通了马克家的號码，听筒里传来漫长的忙音，就在他以为没人在家时，电话被接起了。
“餵？”是马克懒洋洋的声音，背景音里还隱约传来电子游戏的音效。
“马克，是我。”
“卡尔？稀客啊，终於想起哥们儿了？”马克的语气带著点调侃，但没太多意外。
“有事找你，正经事。”卡尔压低声音，儘管家里只有他一个人，“你哥利奥，今天在『黑胶时代』上班吗？”
电话那头沉默了两秒，游戏声停了，“在吧，他周末才休息，怎么？你真要搞什么原创音乐吗？”
“嗯，急需请教他点行业內部的问题，就现在，能带我去一趟吗？”
马克在电话那头咂了下嘴：“哦不，我《太空入侵者》刚打到第三关……行吧，谁让你是我兄弟呢，公交车站见。”
“谢了，一刻钟后见。”卡尔放下电话，抓起书包走了出去。
一刻钟后，两人在通往市中心的公交站匯合，马克还是那副吊儿郎当的样子，嚼著口香，打量著一脸严肃的卡尔。
“到底啥情况啊，神神秘秘的。”马克用胳膊肘顶了他一下，“布莱恩那小子说的不会是真的吧？你真写了首不得了的歌？可是听他的语气也不像啊。”
记住我们101看书网
卡尔看著驶来的公交车，含糊道：“见了你哥再说。”
“黑胶时代”唱片店门面不大，但橱窗里贴满了各种乐队海报。
推开门，一股混合著唱片和木头气息的独特味道扑面而来。
马克带著卡尔走向柜檯，利奥·安德森果然在，他比马克高大不少，留著长发，穿著件褪色的黑色安息日乐队t恤，正低头用一块软布擦拭一张黑胶唱片。
“嘿，利奥。”马克喊了一声。
利奥抬起头，看到弟弟，又瞥了一眼旁边的卡尔，没什么表情：“又来蹭听唱片？今天没空给你放。”
“不是，”马克把卡尔往前推了推，“带个朋友来，卡尔，我们学校的，他想问你点事儿。”
利奥的目光转向卡尔，带著点好奇：“什么事？想找什么偏门唱片？joy division？the cure？”
“呃，不是。”卡尔深吸一口气，直接开门见山，“利奥，嗯……我这里有一首歌，demo也製作出来了，想让它被专业人士听到，还缺少一个可靠的经纪人……”
利奥挑眉靠在柜檯边，来了兴趣：“你自己写的？”
卡尔犹豫了一下，点点头。
“什么风格的？”
“流行……摇滚？带点合成器。”
利奥吹了声口哨，打量著他的眼神认真了些：“酷！可以啊小子。”他顿了顿，“那你確实需要找个靠谱的经纪人，他们有门路，能把你的东西递到对的人桌上，当然，他们要的抽成也不少。”
“那……去哪能找到靠谱的经纪人？”卡尔追问。
利奥刚想接话，目光忽然越过卡尔肩膀，看向店堂最深处靠近爵士区的角落。
卡尔和马克顺著他的目光看去，一个男人背对著他们，正弯腰仔细查看架上的唱片，他穿著略显过时但料子不错的西装，头髮梳得整齐，但能看出些灰白，身形有些疲惫。
利奥用下巴朝那边示意了一下，声音压得更低：“看见那位没？弗兰克·尼科西亚，以前是icm的音乐经纪人，风光过，带过几个二线乐队，后来据说因为一个案子栽了跟头，现在没落了些，但专业水平没得挑。”
正说著，那个中年男人似乎选定了唱片，直起身朝柜檯走来，他手里拿著的是一张约翰·柯川的《a love supreme》，封套品相很好。
他走到柜檯前，將唱片放在玻璃柜面上，声音低沉略带沙哑：“利奥，这张品相不错，帮我包起来。”
“好的，尼科西亚先生。”利奥应道，语气带著一份恭敬，他熟练地拿出防静电袋和硬纸套包装唱片。
尼科西亚点点头，准备离开，利奥像是突然想起什么，赶紧开口：“呃，尼科西亚先生，稍等一下，这位是我弟弟的同学卡尔，他……写了首歌，还录了demo，想请教点专业问题。”
尼科西亚停下脚步，目光第一次正式落在卡尔身上，眼睛上下快速扫视了一遍，没什么表情，“高中生？”
“是。”卡尔感觉喉咙有点干。
“玩乐队？翻唱？还是原创？”
“一个人，原创。”
尼科西亚似乎来了点兴趣，但也只是一点点，“什么风格？”
“流行摇滚，带点合成器。”卡尔重复著对利奥的说辞。
尼科西亚哼了一声，不置可否，“现在的小孩都以为能写几个和弦就是创作了。”
他看了眼手錶，显得有些不耐烦，“demo带了吗？”
“带了。”卡尔赶紧从书包里掏出那盘磁带。
尼科西亚接过磁带，在手里掂了掂，像是评估其重量，“我给你五分钟，利奥，机器借我用用。”
利奥立刻从柜檯下拿出一台可携式磁带播放机，尼科西亚接过，插上耳机，將磁带塞了进去，按下播放键。
整个店里忽然安静下来，只能听到尼科西亚那边耳机里隱约泄露出的极其微弱的鼓点和旋律，他闭著眼，脸上没什么表情，手指无意识地在柜檯面上轻轻敲打著节奏。
马克略带紧张地看著卡尔，利奥也屏住了呼吸。
大约听了两分钟，尼科西亚按下停止键，將耳机从头上摘下来，他没有立刻说话，只是从播放机里取出demo带，用手指捏住它，然后目光再次投向卡尔，但眼睛里面的內容已经完全变了。
刚才那几分钟，耳机里传来的东西，不像是一个高中生的习作。
那旋律、那编排、那股子精准击中流行神经的劲儿，甚至比现在电台里打榜的不少歌都更成熟、更抓耳，这小子不是有点天赋，简直就是块未经雕琢的钻石。
尼科西亚身体前倾，眼神变得锐利而专注，“卡尔，”他开口，声音比刚才低沉严肃了许多，“我们得认真谈谈，直接点，你这首歌，非常出色，出乎我的意料。”
卡尔心里鬆了口气，但脸上没太多表示，“谢谢。”
“这不只是好，”尼科西亚强调，手指敲了敲桌面，“这是能进公告牌前一百的东西，我有这个直觉。”
他顿了顿，像是在下一个决心，“告诉我，你父母在家吗？”
卡尔愣了一下，没明白这转折：“……应该在，怎么了？”
“很好。”尼科西亚立刻迈动脚步，准备离开，“走吧，我跟你回家一趟，这种事，得跟你父母当面谈。”
“现在？”卡尔和旁边的马克几乎同时脱口而出，利奥也挑起了眉毛。
“就现在。”尼科西亚的语气不容置疑，他已经开始朝门口走去，“一桩好生意不能等，利奥，唱片钱先记我帐上。”
他风风火火地推开门，风铃叮噹作响，卡尔反应过来，赶紧抓起书包跟上，马克目瞪口呆地看著两人一前一后消失在门口。
“holy shit…”马克喃喃自语，“利奥，你看到了吗？尼科西亚先生居然……”
利奥·安德森看著空荡荡的门口，缓缓点了点头，脸上露出一丝复杂的表情，“我看到了，弟弟，你朋友可能要起飞了。”