1、重生1983

    立春虽然已经过了个把月，松嫩平原上仍冻得硬邦邦，背阴处的积雪还没化透，北风一刮，嗖嗖往脖领子里钻。
    陈守望睁开眼睛时，首先闻到的是一股熟悉的土炕烟味，混著晾在屋里的苞米须子味儿。
    阳光从糊著旧报纸的窗户缝里漏进来，在炕席上割出一道亮堂堂的光带。
    他愣了三秒，猛地坐起身。
    土坯墙，糊著年画的报纸，掉了漆的炕柜，还有墙上那本已经撕到三月份的日历——
    1983年3月11日，农历正月廿七。
    “我……重生了？”
    陈守望低头看著自己那双布满冻疮却年轻有力的手，喉咙里像堵了团棉花。
    记忆像开闸的洪水衝进脑子。
    大年夜，南方那个昏暗的电子厂车间，他为了三倍工资连续加班三十六小时，心臟骤然停跳的剧痛，尤为清晰。
    还有更早的记忆也纷纷撞入脑中，
    见有人倒腾粮票能赚点零钱，他咬牙凑了家里仅有的余粮换了粮票，却被骗子坑走，一家人差点断了口粮；
    后来有人种经济作物赚钱，他跟风种甜菜却赶上行情暴跌，连种子钱都亏了；
    旁人跑短途贩运赚差价，他碍於脸面死守薄田，交完公粮连口粮都勉强；
    为了端上铁饭碗，他攒了好几年积蓄托人打点进了国营厂当临时工，
    可刚上班没多久就赶上大下岗，工作没了，钱也打了水漂；
    后来又跟风养牲口，却遇上瘟疫，赔得底朝天；
    一次次踩错时代节点，越拼命努力，日子就过得越窘迫。
    年近四十的陈守望无奈南下打工，最后连张回家的火车票都捨不得买，只为了给家里多寄点钱回去……
    “操。”陈守望低声骂了一句，声音乾涩，“这辈子，我得收收自己的犟脾气。”
    “自己过得惨点不要紧，可不能拖累了家里。”
    就在这时，他视线左上角忽然亮起一个小小的半透明图標——
    一张微缩的地图，边缘泛著淡淡的蓝光。
    地图以他为中心展开，半径大概百米，上面零星散布著几个光点。
    陈守望呼吸一滯。
    这玩意儿他认识。
    临死前那几个月，他用来打发时间的单机游戏里的小地图就长这样——
    能显示附近生物的位置、好感度，靠近后甚至还有任务提示。
    “望子，醒了？”外屋传来母亲赵秀芹的声音，带著东北女人特有的敞亮劲儿，但中气明显不足，
    “炕头温著粥呢，赶紧起来喝口，你爹上地里看墒情去了。”
    陈守望深吸一口气，压下翻涌的情绪：
    “知道了，娘，这就起。”
    他下炕穿鞋，动作有些笨拙——这身体才十九岁，正是最愣的年纪。
    上辈子他就是这时候开始瞎折腾，把本来还算过得去的家底败了个精光。
    外屋灶台边，赵秀芹正坐在小板凳上纳鞋底。
    她四十出头，头髮却已白了大半，脸色蜡黄，不时捂著嘴低咳两声。见陈守望出来，她抬头笑了笑：
    “昨儿又喝多了？头晌你二伯来找你爹嘮嗑，你都没醒。”
    陈守望没说话，只是看著地图上代表著母亲的位置——那里有个金色的光点，顏色温暖得像初升的太阳，头上顶著一个白色感嘆號。
    光点的顏色代表目標对自己的好感度，好感度为零的路人是白色光点，好感度为正数的是黄色光点，好感度为负数的是红色光点。
    顏色越深，代表正负值越高。
    白色感嘆號，则表示可以从中获取一些基础信息。
    他心念一动，用意念朝娘脑袋上的白色感嘆號点了上去：
    【赵秀芹，43岁，慢性支气管炎伴轻度肺气肿。
    当前想法：望子这两天咋蔫吧了？可別再出去瞎混了。
    鞋底纳完这双，能换五毛钱，够买两三斤盐了，就是这针有些不太利索。】
    一行小字浮现在眼前。
    陈守望鼻子一酸，差点没忍住。
    上辈子他直到母亲咳血送医，才知道她肺病这么重。
    可那时候家里连住院押金都凑不齐，他只能跪在县医院走廊里抽自己耳光。
    “娘，”陈守望声音有点哑，“你歇著吧，鞋底我来纳。”
    “你可拉倒吧，”赵秀芹笑骂，“你那手粗得跟耙子似的，別把麻绳拽折了。”
    “赶紧喝粥，完了去村口老张家买两斤盐回来，钱在炕席底下。”
    陈守望点点头，从锅里盛了碗苞米碴子粥。
    粥很稀，里面混著几块红薯，这就是他们家开春的早饭。
    正喝著，他视线里的小地图忽然又亮起几个光点。
    屋角堆著的农具上，浮著一个白色感嘆號。
    陈守望点开：
    【半旧铁锹，刃口磨损严重，使用时需额外用力20%。
    建议：找村东头王铁匠花一毛钱加钢。
    备註：加钢磨利嘍，它还能再战三五年！】
    窗台上的旧搪瓷缸子：
    【“劳动光荣”字样搪瓷缸，底部有裂缝，漏水概率3%。
    建议：用猪油混草木灰暂时填补。
    备註：缸子是你爹陈建国1968年参加公社挖渠大会战的奖品。】
    连墙角窜过去的老鼠都有標註：
    【田鼠，体重约200克，窝在灶台后方砖缝里，储备粮食约三两。
    威胁等级：低。
    备註：它正在琢磨今晚要不要偷吃你家掛在房樑上的半串干辣椒换换口味。】
    陈守望看著这些细节，心里那股不真实感渐渐被一种奇异的踏实取代。
    这金手指，有点意思。
    吃过饭，陈守望揣著母亲给的五毛钱出了门。
    他家在陈家屯最东头，三间土坯房带个小院，和村里大多数人家一样。
    院子西边是仓房，东边是猪圈——不过现在圈里空著，去年养的猪过年时杀了，
    一半卖了换钱，一半留著自家吃，如今也只剩小半扇醃在缸里。
    刚出院门，隔壁院里走出个中年妇女，是前院刘婶。
    她头顶也浮著个白色感嘆號。
    陈守望顺手一点：
    【刘桂花，46岁，丈夫在县粮站工作。
    当前想法：老陈家这败家小子又出来了，可得把自家闺女看好了，別让他骗走了。
    哎，还別说，他那张脸看起来还真人模狗样的，让我都有些犯迷糊。】
    “哟，望子这是要出门啊？今儿个天儿还行，没起风。”刘婶嘴上打招呼，手却下意识地拢了拢院门，跟防贼似的。
    “嗯，去村口买盐。”陈守望平静地点头，心里却苦笑，长得帅也有错？
    上辈子他確实是惦记过刘婶家的二丫，不过由於自己比较混帐，最后被逮著骂了半个屯子。
    屯子不大，七八十户人家。
    陈守望一边往村口走，一边观察著小地图。