第四九九章 定风波
“大领导办公室急电：命国防工业办公室主任言清渐同志，即刻携带全部精简方案材料及相关证据，赴青龙台西花厅匯报。”6月1日上午八点，沈嘉欣握著刚译出的电报衝进会议室时，正在开晨会的所有人都站了起来。电报不长，但每个字都重若千钧。
言清渐接过电报，仔细看了两遍，抬起头：“都听到了。嘉欣，把全部材料装箱，特別是瀋阳座谈会记录、各厂財务报表、大字报內容汇编。雪凝、静舒，你们跟我去。楚郝、丰年，你们留守，继续推进各厂调研。玲婷、京茹协助。”
“主任，”冯瑶上前一步，“我护送您。”
“不用。”言清渐摆摆手，“青龙台內很安全。你留在办公室，防止有人趁机生事。”
上午九点半，言清渐带著王雪凝、林静舒走进西花厅。会议室里已经坐了几个人，大领导坐在长桌一端，旁边是工业部赵部长、国防工办罗主任，还有两位不认识但气度不凡的老同志。
“清渐同志，坐。”大领导指了指对面的位置，“今天请你来，是要把军工企业精简整顿这件事，彻底搞清楚。”
言清渐三人坐下。王雪凝打开文件箱，林静舒开始整理材料。
大领导开门见山：“最近关於精简方案，社会上议论很多，大字报贴得到处都是。有人说好，有人说坏，有人说你是『破坏国防工业的罪人』。今天咱们不绕弯子，你把方案从头到尾说一遍，重点说三个问题：为什么要精简？怎么精简？精简后如何確保国防需要？”
言清渐深吸一口气，开始匯报。他讲得很慢，但条理清晰：从全国军工企业的財务状况，讲到职工生活困难；从生產线閒置，讲到技术能力流失风险；从精简方案的设计原则，讲到具体实施步骤。
讲到一半时，一位老同志打断：“言主任，你说很多厂发不出工资，有具体例子吗？”
“有。”王雪凝递上一摞职工来信，“这是过去三个月，办公室收到的八十四封来信，来自三十七个厂。其中二十三封信里夹著粮票——工人们说，实在没办法了，想用粮票换点钱给孩子交学费。”
老同志接过信，一页一页翻看，眉头越皱越紧。
另一位老同志问：“精简下来的人怎么安置？你刚才说有三条出路，但具体怎么操作？比如一个五十岁的老工人，只会造炮弹，你让他去地方厂，他能干什么？”
林静舒翻开安置方案：“我们根据工种、年龄、技能做了分类。像您说的老工人，如果身体还好，可以转到地方农机厂当质量检验员——炮弹和农机的铸造工艺有相通之处；如果身体不好，可以安排到厂办服务社，管管仓库、看看门。总的原则是：不把包袱推给社会，军工系统自己消化。”
“经费呢？”赵部长问。
“测算过了。”言清渐报出数字，“三年八千万，分摊到每年两千六百万。如果硬撑，今年就需要补贴一个亿。而且，转產民品能创造效益，预计两年后，大部分厂能实现自给自足。”
匯报进行了两个半小时。言清渐讲完，会议室里安静了很久。
大领导缓缓开口：“清渐同志，你说的这些，有证据吗？”
“有。”言清渐指向文件箱，“所有数据都有原始凭证，所有案例都有调查记录。大领导可以隨时派人核查。”
“我已经派人核查了。”大领导看向那两位老同志，“李老、陈老，你们二位带调查组跑了东北、华东、西南，说说看到的情况吧。”
李老先开口：“我和陈老去了六个省，看了十二个厂。言主任说的情况，基本属实。有的厂確实困难，工人三个月没发全工资，食堂只有土豆白菜。但也有的厂牴触情绪很大，特別是那些干部——怕丟位置，怕丟权力。”
陈老补充：“我们开了二十九场座谈会，接触了六百多名职工。普通工人最关心的是吃饭问题，只要能有活干、有工资发，转產民品他们支持。反对最激烈的是中层干部，尤其是那些能力不强、靠著资歷混日子的人。”
大领导点点头，转向言清渐：“那些大字报，说你『十大罪状』，你怎么看？”
言清渐从文件箱底层取出一个笔记本：“大领导，这是我让人抄录的全部大字报內容，一共一百四十七张。我分析了，这些大字报有三个特点：第一，內容雷同，像是有统一脚本；第二，造谣诬衊多，事实依据少；第三，出现时间集中，传播速度快。”
他翻开笔记本：“比如这条『罪状』，说我『重用有问题人员』。他们指的是国防工办的郑丰年同志——郑丰年的父亲解放前是民族资本家，但五六年就公私合营了，他本人五八年入党，歷史清白。这条『罪状』，纯粹是人身攻击。”
“再比如这条，『与苏联关係曖昧』。我没有留苏经歷，只因工作考察去过两次苏联，每次都有详细报告。这条『罪状』，是典型的捕风捉影。”
大领导接过笔记本，翻看几页，脸色渐渐严肃：“工业部赵部长，你们调查过这些大字报的来源吗？”
赵部长额头冒汗：“正在查……初步发现，有些是被精简厂的原领导在背后煽动。”
“不是煽动，是组织。”李老突然说，“我们在瀋阳调查时发现，有人专门给写大字报的人发补助，一张大字报五块钱。经费来源……正在追查。”
会议室里的空气凝固了。
大领导站起身，走到窗前，背对著大家站了很久。转回身时，他的表情很平静，但眼神锐利：“清渐同志，你的方案我原则上同意。但要做三处调整：第一，安置经费提高到九千万，不能让一个工人饿肚子；第二，转產民品要严格把关，必须是技术相关、市场需要的；第三，精简过程中要加强思想政治工作，让干部职工都理解、都支持。”
“是！”
“至於那些大字报……”大领导顿了顿，“中央会处理。你现在回去，继续工作。记住，不管遇到什么困难，都要坚持原则，实事求是。”
“明白！”
走出西花厅时，已是下午一点。王雪凝长舒一口气：“主任，总算过了这一关。”
“过了吗？”言清渐摇摇头，“恐怕才刚刚开始。”
他的预感很快应验了。当天晚上，一份题为《关於言清渐同志若干问题的调查报告》的绝密材料，送到了几位中央领导手中。材料里罗列了“十大罪状”，还附了“证人证言”、“群眾举报”，煞有介事。
6月2日，风向突变。原本已经准备执行精简方案的几个厂，突然接到“暂缓执行”的通知。工业部里，开始有人公开议论“言清渐可能要倒”。
更诡异的事情发生了。国防工办內部，有人悄悄传话：“言主任这次恐怕过不了关，大家早做打算。”甚至有人开始疏远言清渐团队，见面绕道走。
4日，风暴达到顶点。一份刊登在內部刊物上的“读者来信”，以《军工企业精简整顿中的路线问题》为题，不点名但字字针对言清渐，把精简方案上纲上线到“路线错误”的高度。
办公室里，气氛压抑到了极点。
秦京茹红著眼睛：“主任，他们怎么能这样……”
“別哭。”言清渐拍拍她的肩，“真相不会被谣言掩盖。玲婷，把咱们所有的材料再整理一遍，特別是那些反对精简的厂领导的具体情况。雪凝，你负责財务数据，要精確到每一分钱。静舒，你整理职工安置方案，每一个案例都要经得起推敲。”
“主任，咱们还要准备吗？”林静舒问，“现在外面都说……”
“越是这个时候，越要准备。”言清渐很平静，“因为真相，需要证据来支撑。”
当天下午，转机出现了。
徐老带著瀋阳飞机厂的三名职工代表，直接到了中南海。他求见大领导，说要“反映真实情况”。
在大领导办公室，老铆接工张师傅握著总理的手，老泪纵横：“大领导，您要为我们工人做主啊！言主任的方案，是救命的方案！厂里那些干部反对，是因为他们怕丟位置！我们工人不怕转岗，就怕没活干、没饭吃啊！”
徐老递上瀋阳厂党委会的决议：“大领导，这是瀋阳厂党委会通过的决议，全体委员签名，支持精简方案。我以党性保证，这份决议真实有效。”
同一时间，成都、上海、西安……十几个厂的职工代表，或写信或派人，向中央反映情况。內容惊人的一致：支持精简，要求儘快实施。
事情发生了戏剧性转折。那份刊登“读者来信”的內部刊物，被责令收回全部印本，主编停职检查。工业部里那几个上躥下跳的人，突然“出差”了，而且是长期的“出差”。
中央办公厅发出通知：军工企业精简整顿方案，经研究，完全正確，必须坚决执行。凡阻碍、干扰方案实施者，无论职务高低，一律严肃处理。
7日，一场更高规格的会议在青龙台召开。参会人员很少，但分量极重。会议的內容没有记录，但会后传出一句话——一句足以定风波的话。
当天傍晚，大领导秘书亲自给国防工业办公室打电话：“言清渐同志，请立即到勤政殿。”
勤政殿里，灯光柔和。言清渐进去时，发现不只是大领导，还有几位他只在报纸上见过的领导。而坐在正中的那位，让他瞬间挺直了脊樑。
“清渐同志，坐。”大领导示意他坐下，“今天请你来，是要告诉你中央的决定。”
言清渐坐下，双手放在膝上。
一位领导开口：“关於军工企业精简整顿方案，中央经过充分调研，认为方案是正確的，方法是得当的，效果是好的。那些谣言、诬告、大字报，中央已经查清，是个別別有用心的人搞的鬼。这些人，该处分的处分，该调离的调离，该教育的教育。”
另一位领导接著说：“你在工作中坚持原则，顶住压力，实事求是，这种精神值得肯定。中央决定，精简方案由你继续负责实施，各部门必须全力配合。”
言清渐想起身表態，大领导摆摆手，示意他听完。
坐在正中的那位，一直没说话。这时，他放下手里的茶杯，看著言清渐，缓缓开口。他的声音不高，但每个字都像锤子敲在心上：
“言清渐同志，动不得。”
七个字。
没有解释，没有修饰，就是这七个字。
但足够了。
言清渐站起来，想说什么，但喉咙像被堵住了。最后，他只是深深鞠了一躬。
大领导微笑著说：“清渐同志，回去好好工作。中央支持你。”
走出勤政殿时，天已经黑了。夏夜的微风拂面，带著花香。言清渐站在台阶上，深深吸了口气。
“主任，”等在门外的冯瑶迎上来，“回办公室吗？”
“回去。”言清渐坐进车里，“告诉大家，风波过去了。明天，继续工作。”
消息像长了翅膀。一夜之间，四九城里的风向彻底变了。
那些大字报，天亮前被清理得乾乾净净。那些谣言，再也没人提起。那些上躥下跳的人，有的“主动申请”到地方工作，有的“因病需要休养”，有的“另有任用”——总之，都离开了关键岗位。
国防工业办公室召开全体会议。言清渐坐在主位，看著一张张熟悉的面孔，只说了一句话：“风波过去了，工作还要继续。从现在起，全力推进精简方案落实。”
没有欢呼，没有掌声，但每个人的眼神都亮了起来。
会后，沈嘉欣悄悄问：“主任，勤政殿里……到底发生了什么？”
言清渐望著窗外：“没什么。就是中央表了个態，给了句话。”
“什么话？”
言清渐笑了笑，没回答。但沈嘉欣明白了——有些话，不需要说出口，它的份量，已经足够改变一切。