152、陈家坳
“报告！前线来电！”通讯兵的声音，在指挥所里响起。
藤田进坐在太师椅上，没有动。
只是挥了挥手。
“念。”
通讯兵看著电文。
拿著电文纸都在抖。
“步兵第二十三联队，遭受不明武器攻击，伤亡惨重，请求……”
他顿了顿。
喉结滚动了一下。
艰难地挤出后半句：
“请求撤退……”
藤田进猛地站起来。
那动作，像弹簧。
“不准退！”
他的声音炸开。
在指挥所里迴荡。
震得那些参谋们肩膀一抖。
“告诉他们，继续进攻！”
“死也要死在衝锋的路上！”
通讯兵颤抖著。
“哈……哈依！”
通讯兵转身跑出去。
田中参谋长站在旁边。
看著藤田进。
眼神复杂。
他想说这样打下去，第三师团真的会打光的。
但最终。
什么都没说。
只是低下头。
看著自己的脚尖。
因为他也知道。
罗店北岸，打到现在。
是看中国人先守不住。
还是日军第三师团先死光。
没有第三条路。
远处。
罗店北岸的阵地上。
“鬼子还会继续集结。”绣娘轻声说。
铁砧的声音带著一种“这帮狗东西怎么还不死绝”的烦躁：
“送死还这么积极？”
“不是积极。”绣娘摇头。
“是有人在逼他们。”
“谁？”
“藤田进。”
她顿了顿：
“那个老鬼子，在用日军的命，换我们的弹药。”
绣娘继续说。
“他不知道我们还有多少弹药。”
“但他知道，我们的弹药是有限的。”
“他在赌。”
“赌我们的弹药先打完。”
“赌他的人先死完之前，我们的弹药会先耗尽。”
铁砧的声音响起。
带著一丝沙哑。
“那……我们还有多少？”
绣娘没有立刻回答。
她看著屏幕上显示的弹药存量。
看了很久。
然后，她轻声说：
“不多了。”
“真的不多了。”
就在这时。
一个声音响起。
低沉。
但很有力。
“弹药不多了吧。”
绣娘转头。
三营七连连长陈大山，就站在麒麟坦克边上。
很近。
近得能看见他脸上的每一道血痕。
他的手，握著那柄卷刃的大刀。
握得很紧。
指节发白。
他走上前。
走到绣娘面前。
那只独眼，在晨光下亮得惊人。
亮得像烧红的铁。
“绣娘同志。”他开口。
声音沙哑。
像砂纸磨铁：
“今天，咱们可能要全交代在这儿了。”
绣娘看著他。
看著这个独眼连长。
看著这张满是血污的脸。
看著这只燃著火的眼睛。
“陈连长。”
她问：
“对面有两万多头鬼子，会怕吗？”
陈大山愣了一下。
然后。
咧嘴笑了。
“怕个屁！”
他一字一句：
“能跟你们这些后世的英雄並肩作战——”
他顿了顿。
深吸一口气。
“死了也值！”
这时，绣娘突然问道：
“陈连长，你是哪里人？”
陈大山愣了一下。
这个铁血军人，从开战到现在，一直在冲，一直在杀，一直在用命顶著。
他从来没想过，会有人在这种时候，问他这个问题。
但他还是回答了。
没有犹豫。
“川人。”
就两个字。
简洁得像他的刀。
绣娘点点头：
“壮士出川，来到上海。”
陈大山没有接话。
他只是站在那里，握著那柄卷刃的虎头大刀，望向一个方向。
那个方向，不是日军来的方向。
是西南。
很远很远的西南。
那里，是他的家。
四川。
一个叫陈家坳的小村子。
四面环山，中间一块平地，种著水稻和玉米。村口有一棵老黄葛树，树龄三百年，树冠遮了半亩地。夏天的时候，全村人都在树下乘凉，摆龙门阵。
他家在村东头，三间土坯房，一个院子，院子里有一口水井，井水冬暖夏凉。
他爹叫陈罗头，种了一辈子地，背驼了，手粗糙得像树皮。
他娘姓周，没名字，大家都叫她陈周氏。她一辈子没出过村子，最远去过镇上，还是年轻时卖鸡蛋去的。
他有个媳妇，叫翠花，隔壁村的，圆脸，爱笑，笑起来有两个酒窝。他们成亲那年，他二十二，她十九。
他有个娃，儿子，叫狗蛋——贱名好养活。今年该五岁了，不知道长多高了，不知道还记不记得他这个当爹的。
他想起离家那天。
1937年7月，卢沟桥事变的消息传到四川。
乡公所来人，说要抽壮丁，打鬼子。
他是第一个报名的。
他爹没说话，只是坐在门槛上，抽了一夜的旱菸。
他娘哭了，哭了一宿，第二天眼睛肿得像桃。
翠花没哭。
她只是给他包了几件换洗衣裳，煮了十个鸡蛋，塞进包袱里。
狗蛋拉著他的衣角，奶声奶气地问：“爹，你去哪儿？”
他蹲下来，看著儿子的脸。
那张小脸，圆圆的，像翠花。
“爹去打坏人。”他说，“打完了就回来。”
狗蛋问：“打多久？”
他想了想，说：“很快。”
狗蛋笑了：“那爹早点回来，陪我耍。”
他点头。
然后，他站起来，背起包袱，走出院子。
他不敢回头。
怕一回头，就走不动了。
他走了三天山路，才到县城。
然后坐车，坐船，坐火车，一路向东。
越走越远，越走越陌生。
他从来没见过这么大的山，这么宽的河，这么多的人。
他从来没见过上海。
那么大的城，那么高的楼，那么多的洋人。
但他没有时间看。
因为鬼子来了。
他们川军，被派到最前线。
罗店。
他带著他的兵，守在这片废墟上。
一天，两天，三天。
他那些弟兄，许多和他一样从四川出来的娃儿们，一个个倒在他面前。
有的他认识，是隔壁村的。
有的他不认识，但说著和他一样的四川话。
他们倒下去的时候，有的人喊娘，有的人喊爹，有的人喊媳妇的名字，有的人什么都没喊，只是睁著眼睛，看著那片灰濛濛的天。
他埋不了他们。
没有时间，也没有地方。
只能让他们躺在那里，躺在他们用命守的土地上。
他有时候想，狗蛋现在在干什么？
是不是在村口的黄葛树下，和別家的娃儿一起耍？
是不是在院子里追鸡撵狗，弄得一身泥？
是不是晚上睡觉前，会问翠花：“爹怎么还不回来？”
他不知道。
他不敢想。
他只知道。
他，回不去家了……