第191章 归乡筹备·故园牵掛
1990年秋分刚过，樟城的晨雾还带著几分黏腻的湿意，辰晴精密製造有限公司的办公楼已亮起了灯光。林辰站在办公室的落地窗前，手里捏著一封泛黄的信封，信纸边缘因反覆摩挲泛起毛边，上面是老邻居王大爷托人辗转寄来的家书，字里行间满是对红星四合院即將进行保护性修缮的感慨，末了还加了句“院里老伙计们都念著你，啥时候回来看看”。办公室的门被轻轻推开，苏晴端著一杯温热的菊花茶走进来，杯壁上“辰晴精工”的烫金字样在晨光中闪著柔和的光。她將茶杯放在林辰手边，目光落在信纸上，不用问也知道丈夫此刻的心思——自从上个月偶然从北京来的客户口中得知四合院要修缮的消息，林辰就常常在深夜翻看老照片，那些压在抽屉最底层的黑白影像，记录著他重生后最艰难也最刻骨铭心的岁月。
“想回去就回吧，正好晓宇放秋假，也该让他看看你常说的那个四合院了。”苏晴拿起桌上的相框，照片里7岁的儿子林晓宇正举著父亲研发的迷你锻造模具，笑得露出两颗小虎牙。她轻轻擦拭著相框边缘，“我已经跟財务那边交代好了，接下来半个月的工作都安排妥当，咱们可以多待几天，好好陪陪老邻居们。”
林辰转过身，握住妻子的手，指尖传来熟悉的暖意。从1978年两人在樟城农具厂相识，到如今携手將辰晴公司打造成行业龙头，苏晴始终是他最坚实的后盾。当年他顶著压力要搞精密製造转型，是苏晴用精准的財务数据说服了质疑的老员工；后来拓展海外市场遭遇质量危机，也是苏晴坐镇后方稳住了供应链。此刻妻子眼中的理解与支持，让他心中的归意愈发坚定。
“我想给老邻居们都准备点礼物，得用心挑。”林辰拉著苏晴走到沙发边坐下，从书柜里翻出一个厚厚的笔记本，上面密密麻麻记著四合院每个人的喜好与近况，那是他多年来从北京来的客户、刘光天兄弟的书信中一点点整理出来的。“刘光天现在是轧钢厂的技术副厂长，痴迷精密锻造，给他带一套咱们新研发的微型检测工具，再备些樟城特產的乌龙茶，他爹刘海忠生前就爱这口；光福开了家五金店，我让车间师傅定製一套高强度扳手，比他店里的普通货耐用十倍。”
苏晴接过笔记本，看著上面標註的细节，忍不住笑了：“亏你记得这么清楚，连王大爷爱喝的茉莉花茶要选窨制三次的都写著。秦淮如阿姨的缝纫店生意红火，我托广州的朋友订了一套进口的锁边机配件，比她现在用的国產配件精度高不少，肯定能帮上忙。”她翻到笔记本最后一页，那里画著一个简单的四合院草图，中院的天井、东厢房的廊下、北侧耳房的位置都標註得清清楚楚，旁边还写著“晓宇的小礼物：迷你四合院模型”。
筹备礼物的日子里，家里的书房变成了临时的“礼品打包处”。林辰亲自带著车间的老技工，用航空级合金材料打造了一套微型锻造工具，小巧精致却不失实用性，手柄上还刻著“光天贤弟雅正”的字样。苏晴则带著儿子晓宇，用彩色卡纸和木料製作四合院模型，晓宇拿著父亲画的草图，认真地问：“爸爸，当年你就是在这个小耳房里发明东西的吗？比我们学校的实验室还小呀。”
林辰蹲下身，轻轻摸了摸儿子的头，目光望向窗外，仿佛穿越了三十年的时光，回到了1960年那个寒冷的冬至清晨。那时的北侧耳房只有12平米，冬天漏风夏天漏雨，他就是在那个狭小的空间里，用两块废铁完成了系统的首次融合，靠著融合出的防风鞋垫熬过了第一个寒冬。储物间里堆积的废铜烂铁，院天井里邻里间的家长里短，锻工车间里刘海忠的暴躁呵斥，易中海看似公正的调解，秦淮如布满冻疮的双手……那些曾经的艰难与算计，如今都成了刻在骨子里的记忆。
“小是小，但那里藏著爸爸最重要的人生道理。”林辰拿起模型里的小耳房部件，“当年爸爸就是在那里明白，不管条件多差，只要肯钻研技术、踏实做人，就能站稳脚跟。就像你现在学算术，哪怕一开始算不对，多琢磨多练习，总能算明白的。”晓宇似懂非懂地点点头，把刻著“林辰”名字的小木牌插进模型的耳房门口，小心翼翼地抚平了卡纸边缘。
出发前一天，刘光天的弟弟刘光福特意从北京打来电话，语气里满是兴奋：“林哥，听说你们要回来，我跟我哥都乐坏了！轧钢厂今年效益好，我哥升了技术副厂长，特意批了假要陪你们在院里好好转转。对了，院里的老槐树今年结的槐米特別多，王大爷已经晒好了，说要给晓宇做槐米糕吃。”
掛了电话，林辰走到阳台，那里晾晒著给老邻居们定製的保温杯，杯身上印著“红星邻里情”五个烫金大字，杯盖內侧刻著每个人的名字。他拿起刻著“秦淮如”的杯子，想起当年那个在公共水池边刻意卖惨的女人，如今靠著缝纫手艺撑起一个家，成了院里人人称讚的“女强人”。命运的奇妙之处就在於，曾经的算计与纷爭，在岁月的沉淀下，最终都化作了烟火气中的温情。
第二天清晨，一家人带著装满礼物的行李箱，登上了前往北京的火车。绿皮火车缓缓驶出樟城站，晓宇趴在车窗边，好奇地看著窗外掠过的田野与村庄。林辰从背包里拿出一本泛黄的相册，翻开第一页，是1960年他刚返城时拍的照片，穿著打补丁的粗布衣服，站在四合院的门口，眼神里满是重生后的警惕与坚定。
“爸爸，这个叔叔是你吗？”晓宇指著照片里的年轻人，忍不住笑了，“衣服上怎么有这么多补丁呀？”林辰握住儿子的小手，慢慢讲述起当年的故事：“那时候日子苦，大家都穿打补丁的衣服。爸爸刚回四合院的时候，就住在那个小耳房里，冬天特別冷，风从窗缝里钻进来，冻得人睡不著觉。后来爸爸靠著自己的手艺，一点点改善了生活。”
苏晴坐在一旁，补充道：“你爸爸那时候可厉害啦，用两块废铁就造出了耐磨的扳手，还帮工厂解决了大难题。”她拿起一张林辰和刘光天兄弟的合影，照片里的三个年轻人穿著工装，手里举著锻造出的零件，笑容里满是青春的朝气，“这是你光天叔叔和光福叔叔，当年你爸爸手把手教他们锻造技术，他们现在都是各自领域的能手啦。”
火车在铁轨上疾驰，林辰的思绪也跟著回到了那些年的四合院。他想起第一次用系统融合出防风保暖鞋垫时的激动，想起用滑石粉反击贾梗偷窃时的果断，想起在车间用自製扳手修好锻压机时的自豪，更想起那些在艰难岁月里相互扶持的邻里情——王大爷悄悄塞给他的半袋红薯，刘大妈偷偷给他的两个白面馒头，何雨水暗中提供的笔跡鑑定渠道……这些细碎的温暖，如同暗夜中的星光，照亮了他重生后的前行之路。
晓宇听著父亲的故事，渐渐瞪大了眼睛，时不时提出各种问题：“爸爸，那个会偷东西的贾梗哥哥后来怎么样了？”“光天叔叔真的靠你教的技术当上厂长了吗？”“四合院的老槐树真的有那么粗吗？”林辰耐心地一一解答，每一个答案都带著对过往的释然与感恩：“贾梗后来进了工厂当学徒，靠自己的手艺吃饭，再也不偷东西了；你光天叔叔靠自己的努力当上了厂长，这都是他应得的；老槐树可粗了，夏天的时候全院人都在树下乘凉聊天，可热闹了。”
火车行驶到半途，林辰起身去接热水，路过一节车厢时，听到两个老人正在谈论红星四合院的修缮。“听说这次修缮是按照原来的格局来的，连东厢房的廊柱都要换成和原来一样的老松木。”“可不是嘛，我那老伙计住在前院，说已经开始拆旧瓦了，还特意留了几片老瓦给我当纪念。”林辰停下脚步，和两位老人聊了起来，得知修缮工程由区里的文物局牵头，施工队都是有经验的老工匠，还会徵集老居民的意见，儘量保留四合院的原始风貌。
回到座位上，林辰把这个消息告诉了苏晴和晓宇，晓宇兴奋地拍著小手：“太好了！这样我就能看到爸爸说的那个四合院啦，还能在老槐树下吃槐米糕！”苏晴笑著摸了摸儿子的头，看向林辰：“你看，咱们回来得正是时候，说不定还能赶上修缮的关键工序，给老邻居们出出主意呢。”
火车抵达北京站时，已是傍晚时分。夕阳將站台的玻璃幕墙染成了温暖的橘红色，刘光天带著儿子刘建军早已等候在出站口。刘建军比晓宇大几岁，穿著一身乾净的校服，手里举著一个写著“林辰叔叔”的纸牌，看到林辰一家，立刻兴奋地挥起了手。
“林哥，嫂子，可算把你们盼来了！”刘光天快步走上前，紧紧握住林辰的手，他比几年前胖了些，穿著一身笔挺的中山装，胸前別著轧钢厂的徽章，眼神里满是重逢的喜悦，“我爹要是还在，知道你们回来，肯定要亲自来接。他生前总念叨，说没有你，就没有我和光福的今天。”
林辰拍了拍刘光天的肩膀，看著他身后的刘建军，想起当年那个跟在哥哥身后的小不点，如今已经长成了半大的小伙子，忍不住感慨道：“时间过得真快，建军都这么高了。你爹要是看到你现在的成就，肯定会为你骄傲的。”他从行李箱里拿出给刘光天的礼物，“这是我们公司新研发的微型检测工具，精度比市面上的高不少，你在厂里搞技术肯定用得上。”
刘光天接过礼物，小心翼翼地放进包里，激动地说：“太谢谢林哥了！我们厂最近正好在搞技术革新，正需要这种高精度的检测工具。我已经跟光福说好了，明天一早我们一起回四合院，他特意把五金店关了门，说要好好陪你聊聊。”
坐在前往市区的汽车上，晓宇和刘建军很快就熟络起来，两个孩子凑在一起，嘰嘰喳喳地討论著四合院的趣事。林辰看著窗外掠过的街景，曾经熟悉的胡同渐渐被高楼大厦取代，但那些刻在记忆里的地標却依然清晰——红星轧钢厂的烟囱还矗立在远处，只是不再冒烟；街道办事处的老房子经过翻新，门口的牌匾换成了崭新的红漆字；就连当年他常去的废品站，也变成了一家小型的五金超市。
“林哥，你看那边。”刘光天指著窗外的一片建筑群，“那是新建成的商业中心，原来的锻工车间就在这儿。我们厂去年也进行了改制，引进了不少新设备，下次我带你去看看，比当年的老车间气派多了。”林辰顺著他指的方向看去，心中满是感慨，时代在变迁，城市在发展，但那些曾经支撑著他一路走来的技术与信念，却始终未曾改变。
当晚，刘光天把林辰一家安排在轧钢厂的招待所。临睡前，晓宇捧著父亲给他讲了一路的四合院模型，兴奋地说：“爸爸，明天我一定要在老槐树下拍张照片，还要给王大爷、秦淮如阿姨他们送礼物。”林辰坐在儿子床边，轻轻帮他掖好被子，看著窗外的月光，仿佛已经看到了四合院的青砖灰瓦，听到了邻里间熟悉的招呼声，感受到了那份跨越三十年的故园温情。
夜深了，招待所的灯光渐渐熄灭，林辰却毫无睡意。他走到窗边，拿出王大爷寄来的家书，再次读了起来。“院里的老槐树还在，等著你回来摘槐米呢”，这句话像一根温柔的丝线，牵引著他的心回到了那个充满烟火气的四合院。他知道，这次归乡，不仅是为了看看熟悉的故园，更是为了重温那些在艰难岁月里沉淀下来的温情与信念，將这份“踏实做人、技术立身”的道理，传递给下一代。