第330章 著陆时刻
第330章：著陆时刻倒计时走到最后两小时。
指挥大厅里，空气紧绷得像要裂开。每个人面前都堆著空咖啡杯和揉皱的纸团，但没人去收拾。所有人的眼睛都盯著大屏幕——那个代表“嫦娥”著陆器的光点，正在月球引力圈边缘做著最后的轨道调整。
“鹊桥中继卫星信號稳定，延迟2.8秒。”
“著陆器姿態正常，三轴稳定。”
“电池电量百分之九十八，温度-12摄氏度，一切正常。”
每隔几分钟，各岗位的匯报声就打破寂静。声音很轻，但每个字都像锤子砸在心上。
张飞坐在总指挥席上，双手交叉放在桌前。他看起来最平静，但只有坐在旁边的林沐瑶能看到——他右手拇指在无意识地摩挲左手虎口，那是他紧张时的小动作。
“张总工，”安国邦猫著腰凑过来，声音压得很低，“刚收到消息，美国夏威夷的凯克望远镜已经锁定我们了。欧洲南方天文台也在直播观测画面。”
“让他们看。”张飞眼睛没离开屏幕。
“还有……局座在央视演播室，从三小时前就开始特別节目了。现在收视率破纪录。”
张飞终於转过头。
“他说什么了？”
“他说……”安国邦咽了口唾沫，“说这是他这辈子最紧张的一次直播，比当年看神舟五號还紧张。”
张飞笑了笑，转回头。
倒计时跳到最后一小时。
“进入制动准备！”轨道控制组组长站起来，“著陆器主发动机点火倒计时，五分钟！”
大厅里瞬间安静。
大屏幕上，数据流开始加速滚动。姿態角、速度矢量、剩余燃料、发动机温度……几十个参数实时跳动。
“制动程序加载完毕！”
“发动机预启动完成！”
“三分钟准备！”
张飞抬起手，按下了面前麦克风的开关。
“各岗位，最后確认。”
他的声音通过扩音器传遍大厅，平静得不可思议。
“导航组。”
“正常！”
“动力组。”
“正常！”
“通信组。”
“正常！”
一连串的“正常”像接力赛，一个接一个响起。每一声，都让紧绷的气氛鬆了一分——又紧了一分。
因为所有人都知道，真正的考验，现在才开始。
“一分钟准备！”
“发动机点火！”
屏幕中央，模擬动画里，著陆器尾部的发动机喷出蓝色火焰。实际数据上，速度曲线开始陡降——从每秒1.6公里，迅速降到每秒800米、500米、300米……
“制动正常！高度两百公里！”
“一百公里！”
“五十公里！”
数字跳得飞快。
张飞身体前倾，手撑在控制台上。他能听到自己的心跳，咚咚咚，和倒计时的滴答声混在一起。
“二十公里！进入悬停阶段！”
这是最关键的转换。
著陆器要从水平制动转为垂直下降，像直升机一样悬停在月面上空，寻找安全的落脚点。
“雷达开机！地形扫描开始！”
屏幕一角跳出雷达回波图像。灰白色的月面上，密密麻麻的环形山像一张麻子脸。南极地区尤其狰狞——几十亿年来，这里被陨石砸得千疮百孔。
“避障算法启动！计算安全著陆区！”
“计算完成！候选区域三个！”
林沐瑶飞快地比对三个区域的参数：“a区坡度2.3度，但岩石密度高；b区平坦，但有直径五米的陨石坑；c区……”
她停住了。
“c区怎么了？”张飞问。
“c区坡度1.7度，岩石密度中等，但……”林沐瑶调出光谱数据，“这里的光谱反射特徵异常，可能含有高浓度水冰。”
大厅里一阵骚动。
水冰，是这次任务的首要目標。但水冰意味著什么？意味著月壤结构可能不稳定，意味著钻探难度会剧增，意味著……
“选c区。”张飞说。
“张总工，风险……”
“我们就是衝著水冰来的。”张飞打断她，“如果因为怕风险就避开，那这趟白来了。”
他看向林沐瑶：“你评估，著陆成功率会降低多少？”
林沐瑶快速计算。
“如果c区月壤真的富含水冰，表面可能比普通月壤鬆软。著陆腿的沉降风险增加……大概会降低百分之五的成功率。”
“可以接受。”张飞按下確认键，“目標c区，继续下降。”
“是！”
命令发出。
著陆器开始最后的降落。高度数据一跳一跳地减少：五百米、三百米、一百米……
“五十米！进入缓降阶段！”
“三十米！”
“十米！”
“五米！”
“发动机关机！”
“著陆！”
时间凝固了一秒。
然后，数据流像开闸的洪水一样涌出来。
“著陆腿载荷正常！未发生沉降！”
“姿態角0.8度，在允许范围內！”
“各系统自检……全部正常！”
“我们……我们著陆了！”不知道谁先喊了出来。
紧接著，掌声、欢呼声、跺脚声，像爆炸一样填满了大厅。有人跳起来拥抱，有人趴在桌上哭，有人对著话筒语无伦次地喊：“成功了！我们成功了！”
安国邦抱著旁边的工程师，眼泪鼻涕一起流：“成了！真成了！”
林沐瑶捂著嘴，肩膀剧烈颤抖。她看著屏幕上的“著陆確认”四个绿字，看了很久很久，才敢相信这是真的。
只有张飞还坐著。
他盯著屏幕，盯著那条最重要的数据：
“著陆点坐標：南纬89.7度，东经125.3度。永久阴影区確认。”
真的到了。
月球南极，那个太阳永远照不到的地方，那个可能存在几十亿吨水冰的地方，那个……从未有人类探测器踏足的地方。
中国人，第一个来了。
“张总工，”通讯组的声音带著哭腔，“第一张照片……传回来了！”
大厅瞬间安静。
所有人都屏住呼吸，看向主屏幕。
图像数据一点点加载——从模糊的色块，到清晰的轮廓，再到……
一片漆黑的背景。
不，不是纯黑。
是深灰色，带著细微的纹理。那是月壤，是几十亿年积累的、从未被阳光照射过的月壤。
而在月壤表面，散落著点点亮斑。
像撒了一把碎钻石。
“那是……”林沐瑶凑近屏幕，“冰晶？”
镜头拉近。
那些亮斑在著陆器的灯光下，反射出冷冽的光。確实是冰——不是想像中的透明冰块，而是和月壤混合在一起的、细微的冰晶颗粒。它们镶嵌在灰色月壤里，像夜空里的星辰。
“永久阴影区……真的有水冰。”周工程师喃喃道，“教科书……要改了。”
照片继续传回。
第二张、第三张、第四张……三百六十度全景。
环形山壁像黑色的巨墙，在视野尽头耸立。月面起伏不平，到处都是陨石撞击的痕跡。而在每一个低洼处，都能看到那些闪烁的冰晶。
这是一个完全陌生的世界。
寒冷、死寂、却蕴藏著生命之源。
“张总工，”安国邦擦著眼泪，“局座……局座在直播里哭了。他说……他说这是中国航天史上最伟大的一刻。”
张飞点点头。
他终於站起身。
腿有点麻，但他站得很稳。
“好了。”他的声音不大，但大厅迅速安静下来，“庆祝留到以后。现在，执行下一步。”
他看向林沐瑶。
“著陆器状態？”
“全部系统正常，电池电量百分之九十一，温度-18摄氏度，稳定。”
“钻探臂呢？”
“自检通过，预热完成，隨时可以展开。”
张飞深吸一口气。
“採样臂启动。”
命令发出。
屏幕上，动画模擬和实际画面同步——著陆器侧面，那个收拢的机械臂缓缓展开。三节臂杆像昆虫的腿，在月面微弱的重力下优雅地伸展。
钻头从保护罩里探出来，在灯光下泛著金属冷光。
“钻探臂就位。”
“钻头温度……零下175度。”
比预计的还冷。
周工程师飞快计算：“这个温度下，钻头脆性会增加。建议降低转速，延长钻探时间。”
“同意。”张飞说，“调整参数，安全第一。”
参数更新。
钻头开始缓慢旋转，朝著月面缓缓下降。
镜头拉近特写。
钻尖触碰到月壤的瞬间，激起一小撮粉尘。那些粉尘没有像地球上那样飘散，而是像慢动作一样，缓缓落下——月球的引力，只有地球的六分之一。
钻头继续下探。
一厘米、两厘米、十厘米……
数据显示，阻力比预想的要小。
“月壤比想像中鬆软。”周工程师盯著数据，“可能是冰晶的存在降低了粘结度。照这个速度……两米深度，三小时就能完成。”
“不要掉以轻心。”张飞说，“隨时监控钻头温度和扭矩。”
“明白。”
钻探在继续。
指挥大厅里，气氛从刚才的狂喜，转为另一种专注。每个人都回到了岗位，盯著自己负责的数据流。
张飞坐回座位，这才感觉到后背已经被汗湿透。
他看了眼时间。
著陆成功到现在，才过去十七分钟。
但感觉像过了一辈子。
窗外，天已经黑了。戈壁的夜空繁星点点，而其中最近、最亮的那颗“星星”，此刻正有中国人的机器人在上面工作。
他想起小时候，父亲指著月亮说的那句话。
“那上面有嫦娥，有玉兔，有神仙。”
现在，嫦娥真的去了。
带去的不是神话，是科学。
不是幻想，是现实。
“张总工。”顾倾城的声音从身后传来。
他转过头。
顾倾城递过来一瓶水：“喝点吧，你嘴唇都干了。”
张飞接过，拧开，喝了一大口。冰凉的水流过喉咙，才意识到自己有多渴。
“谢谢你。”他说。
“谢什么？”
“谢谢你们所有人。”张飞看著大厅里那些忙碌的身影，“没有你们，这一切都是空想。”
顾倾城笑了。
“这话你应该对他们说。”
“我会的。”张飞顿了顿，“等任务完成，我请所有人吃饭。”
“那得准备个大点的食堂。”
两人都笑了。
笑著笑著，张飞眼眶突然有点热。
他赶紧转过头，假装看屏幕。
屏幕上，钻探深度已经显示：0.35米。
一切顺利。
但他知道，真正的挑战，还在后面——钻取样本、密封保存、数据回传、后续分析……
每一步，都不能出错。
他深吸一口气，把情绪压下去。
然后拿起话筒。
“各岗位注意，我们刚刚创造了歷史。”他的声音在大厅里迴荡，“但歷史还在继续。打起精神，我们的任务，才完成了一半。”
“是！”
整齐的回应。
像士兵的誓言。
张飞放下话筒，重新看向屏幕。
那里，三十八万公里外，钻头正一寸一寸地，触碰月球的秘密。
而他们，要在这里，把秘密变成人类的財富。
倒计时换成了新的数字：
“距钻探完成：2小时43分19秒”
时间，继续向前。