第329章 发射窗口

    观景台上的风，颳了一整夜。
    张飞和顾倾城站到凌晨三点才离开。回到指挥中心时，大屏幕上已经掛上了倒计时——
    “距『嫦娥』著陆器发射：36小时14分22秒”
    安国邦趴在控制台边上打盹，听到脚步声猛地惊醒，揉著眼睛站起来：“张总工，您怎么还没休息？”
    “睡不著。”张飞走到大屏幕前，“文昌那边准备得怎么样了？”
    “一切顺利。”安国邦调出实时画面，“长征九號已经竖在发射架上了，燃料加注完成百分之七十。气象部门確认，未来四十八小时发射窗口天气良好，无热带扰动。”
    “著陆器呢？”
    “在总装大厅做最后检查。”安国邦切换画面，“『嫦娥』著陆器，携带四台科学载荷：月面雷达、矿物光谱仪、中性粒子分析仪，还有……钻探取样系统。”
    说到最后几个字时，他声音压低了些。
    张飞点点头。
    钻探取样系统，才是这次任务的核心。目標不是月球表面，而是月球南极永久阴影区——那个几十年不见阳光、可能存在水冰的地方。
    “国际天文台的动向呢？”顾倾城问。
    “都在调整望远镜方向。”安国邦调出一份报告，“美国夏威夷的凯克天文台、智利的甚大望远镜阵列、欧洲南方天文台……还有，哈勃太空望远镜的观测计划也改了，发射窗口期间会对准月球南极。”
    “他们倒是积极。”顾倾城笑了笑。
    “能不积极吗？”安国邦说，“这可是人类第一次对月球永久阴影区进行原位探测。成功了，就是改写教科书的数据。”
    张飞没说话，盯著屏幕上的著陆器。
    银白色的机身，四只支撑腿，顶部的太阳能帆板像展开的翅膀。在它腹部，那个不起眼的钻探臂，此刻正安静地收拢著。
    就是它。
    要去触碰月球最深处的秘密。
    “张总工，”安国邦犹豫了一下，“有个事……”
    “说。”
    “nasa局长霍尔德，半小时前发了条推特。”安国邦把平板递过来，“您看看。”
    屏幕上是一条简短的推文：
    “预祝中国『嫦娥』任务顺利。月球探索是全人类的事业，我们期待数据的公开与共享。”
    措辞很官方，但发布时间——凌晨两点半。
    “他也没睡。”张飞把平板还回去。
    “这是示好？”顾倾城皱眉。
    “是试探。”张飞说，“他们想知道我们会分享多少数据，想摸清我们的开放程度。顺便……给国际舆论做个姿態——你看，我们很大度，我们鼓励探索。”
    “那我们怎么回应？”
    “不回应。”张飞转身，“等数据出来了，该公开的自然会公开。不该公开的……一句都不会多说。”
    他看了眼时间。
    “安主任，通知所有项目负责人，一小时后开会。我们要再过一遍发射预案。”
    “是！”
    ---
    会议在凌晨四点半开始。
    指挥中心的会议室里坐满了人，每个人面前都摊著厚厚的文件。咖啡的苦味和熬夜的疲惫混在一起，但所有人的眼睛都是亮的。
    “首先確认一点。”张飞站在白板前，“这次任务的首要目標是什么？”
    “安全著陆。”林沐瑶回答。
    “其次？”
    “钻取至少两米深的月壤样本。”
    “然后？”
    “样本密封，返回数据，为载人登月选址提供依据。”
    张飞点点头。
    “好，那我们分三块过。第一，著陆过程。”他看向林沐瑶，“沐瑶，你负责。”
    林沐瑶走到台前，打开投影。
    “著陆分四个阶段：制动、悬停、避障、缓降。”她切换画面，“最难的是避障阶段。月球南极地形复杂，环形山密集，我们的著陆雷达必须在最后五百米高度內，识別出直径大於三十厘米的障碍物，並自动规划安全著陆点。”
    “雷达识別率多少？”
    “实验室测试，百分之九十九点七。但实际环境……”林沐瑶顿了顿，“月面尘埃、太阳风乾扰、地形反射信號畸变，都可能影响识別。所以，我们准备了人工干预预案。”
    她调出另一个界面。
    “如果自动识別失败，地面指挥中心有三十秒时间进行人工选择。著陆器会悬停在五十米高度，等待指令。”
    “三十秒够吗？”有人问。
    “够选一次。”林沐瑶说，“但只有一次机会。选错了，燃料不够二次调整。”
    会议室安静了一瞬。
    “第二块，钻探取样。”张飞看向另一位工程师，“老周，你说。”
    周工程师站起来，五十多岁，头髮花白，是团队里最资深的机械专家。
    “钻探系统设计最大深度五米，但这次任务要求是两米。”他语速很慢，但每个字都很稳，“为什么？因为永久阴影区的月壤可能含有水冰，温度极低，钻头阻力会比普通月壤大很多。我们保守一点，先探两米。”
    “钻头材质？”
    “特种合金，镀金刚石涂层。实验室测试，可以在零下一百八十度的环境下连续工作四小时。”周工程师顿了顿，“但月面实际环境……谁也没去过，所以，我们做了三重冗余。”
    他调出结构图。
    “主钻头坏了，有备用钻头。备用钻头也坏了，可以用机械臂刮取表层样品。总之，必须带回东西。”
    “第三块，数据传输。”张飞看向通讯组负责人。
    “鹊桥中继卫星已经就位。”年轻的女工程师站起来，“地月拉格朗日l2点，可以覆盖月球南极全时段通信。带宽足够，延迟三秒以內。但……”
    她犹豫了一下。
    “但什么？”
    “但著陆器进入永久阴影区后，太阳能帆板失效，只能靠电池供电。电池满电量可以支撑七十二小时，如果钻探作业超时……”
    “那就必须在七十二小时內完成所有任务。”张飞接话，“所以，时间线必须掐到分钟级。沐瑶，著陆后多长时间展开钻探臂？”
    “十五分钟。”林沐瑶说，“包括系统自检、机械臂校准、钻头预热。”
    “钻探两米需要多久？”
    “理想情况，四小时。”周工程师说，“但如果遇到坚硬岩层……可能翻倍。”
    “那就按八小时准备。”张飞在白板上写，“著陆后九小时內，必须完成钻探、封装、数据回传。然后著陆器转入休眠，等待下一次指令。”
    他放下笔，扫视全场。
    “有问题吗？”
    没人说话。
    “好，散会。大家抓紧时间休息，明天……不，今天白天还有最后一遍联调。”
    人们陆续离开。
    张飞最后一个走出会议室。走廊里，安国邦跟上来。
    “张总工，您要不要去睡会儿？脸色……”
    “我没事。”张飞摆摆手，“你去睡吧，明天……今天还有很多事要你跑。”
    安国邦张了张嘴，最后还是点头走了。
    张飞回到指挥大厅，在大屏幕前坐下。
    倒计时已经变成：
    “23小时47分18秒”
    时间过得真快。
    他想起第一次看到“应龙”战机图纸的那个夜晚，也是这样的倒计时，也是这样的不眠夜。
    那时候，他只想证明自己没吹牛。
    现在呢？
    现在他要证明的，是一个国家探索深空的决心。
    肩膀被人轻轻拍了拍。
    是顾倾城，端著一碗泡麵。
    “食堂大师傅特意煮的，不是泡的。”她把面放在控制台上，“说您肯定忘了吃饭。”
    张飞这才感觉到饿。
    他接过筷子，挑起麵条。是手擀麵，加了鸡蛋和青菜，热气腾腾。
    “你也吃点？”
    “我吃过了。”顾倾城在他旁边坐下，“刚和国安总部通了话，国际舆情总体平稳。除了少数杂音，大部分声音还是期待这次探索的。”
    “嗯。”
    “俄罗斯航天局发了正式贺电，预祝成功。欧洲空间局也在官网放了专题报导。”顾倾城顿了顿，“日本那边……很安静。”
    “安静才反常。”张飞吃了几口面，“他们越安静，说明越在意。”
    “需要加强监控吗？”
    “不用。”张飞摇头，“他们翻不起浪。太空的事，终究要靠实力说话。”
    顾倾城看著他吃麵，忽然笑了。
    “笑什么？”
    “想起你第一次来基地的时候。”顾倾城说，“也是半夜，也是吃泡麵。那时候你还紧张得手抖，现在……”
    她没说完。
    张飞知道她想说什么。
    现在，他手不抖了。
    但心跳，依然很快。
    因为肩上扛的东西，更重了。
    吃完面，张飞靠在椅背上，闭上眼睛。
    他以为自己睡不著，但疲惫如潮水般涌来。恍惚间，他做了个梦。
    梦里有月亮。
    不是天上的那个，是小时候在老家院子里看到的那个。又大又圆，掛在枣树枝头。父亲指著月亮说：“那上面有嫦娥，有玉兔，有神仙。”
    他问：“我们能上去吗？”
    父亲笑了：“傻小子，那是神仙住的地方。”
    后来他长大了，知道月亮上没有神仙，只有环形山和月海。
    再后来，他成了要把中国人送上月亮的人。
    梦醒了。
    睁开眼睛，窗外天已大亮。
    指挥大厅里人多了起来，电话声、键盘声、低声交谈声混成一片。大屏幕上的倒计时跳动著：
    “12小时03分45秒”
    安国邦小跑著过来：“张总工，文昌那边请求最后確认——燃料加注完毕，系统自检通过，气象窗口確认。是否进入发射程序？”
    张飞站起身。
    “进入。”
    ---
    下午四点，文昌发射中心。
    巨大的长征九號火箭矗立在发射架上，白色箭体在阳光下泛著冷光。远处，警戒线外人山人海，记者们的长枪短炮对准了同一个方向。
    指挥大厅里，气氛紧张到极致。
    “一小时准备！”
    “三十分钟准备！”
    “十分钟准备！”
    张飞坐在北京指挥中心的大屏幕前，手心全是汗。画面分割成十几块：火箭特写、发射架全景、控制台、气象数据、飞行轨跡模擬……
    “一分钟准备！”
    所有人都屏住了呼吸。
    “十、九、八、七……”
    倒计时的声音通过扩音器传遍每个角落。
    “六、五、四……”
    张飞闭上眼睛。
    “三、二、一——”
    “点火！”
    屏幕里，火箭尾部喷出橘红色的火焰，浓烟翻滚。巨大的箭体缓缓上升，起初很慢，然后越来越快，拖著长长的尾焰，刺向蓝天。
    “程序转弯正常！”
    “逃逸塔分离！”
    “助推器分离！”
    “一二级分离！”
    每一个节点报出，指挥大厅里就响起一阵压抑的掌声。不是庆祝，是確认——確认又过了一关。
    火箭变成一个小白点，最后消失在屏幕上。
    但数据还在源源不断地传回。
    “二级关机！”
    “三级点火！”
    “器箭分离！”
    “著陆器进入地月转移轨道！”
    最后这句话出来时，大厅里安静了一秒。
    然后，爆发出真正的欢呼。
    安国邦跳起来，抱住了旁边的工程师。林沐瑶捂著嘴，眼泪在眼眶里打转。就连一向冷静的顾倾城，也露出了如释重负的笑容。
    张飞没动。
    他盯著屏幕上那个代表“嫦娥”著陆器的光点，正沿著预定的轨道，朝著月球的方向，坚定不移地飞去。
    成功了第一步。
    但最难的，还在后面。
    他拿起话筒。
    “文昌指挥中心，这里是北京。”
    “北京请讲。”
    “我代表『月宫』项目组，感谢所有参试人员。”张飞说，“但请记住，任务才刚刚开始。七十二小时后，才是真正的考验。”
    “明白！”
    掛掉话筒，张飞看向大屏幕。
    旁边的小窗口里，国际媒体的直播画面正在切换——从发射现场，切到各国天文台的观测镜头。
    全世界的望远镜，都在盯著那个方向。
    盯著中国人，如何触碰月球的秘密。
    他深吸一口气。
    “好了，狂欢结束。”他的声音不大，但大厅瞬间安静下来，“各岗位，按预案进入下一阶段。著陆器轨道监测组，我要每半小时一次报告。鹊桥中继卫星组，確保通信链路稳定。数据分析组，准备接收第一批遥感数据。”
    人们迅速回到座位。
    键盘声重新响起。
    张飞坐下，看著屏幕上那个小小的光点。
    它正在跨越三十八万公里的距离。
    向著月亮。
    向著歷史。
    向著一个民族的千年梦想。
    而他们，要在这里，为它铺好最后的路。
    倒计时重新掛上大屏幕：
    “距月面著陆：71小时28分17秒”
    时间，开始以另一种方式流逝。