第33章 好看的舞台是细节堆出来
下午的排练不再是大范围地走位，而是进入了抠戏阶段。张祁麟被丰远征叫到一边，给了他一张纸：
“这是明晚开场茶客人物小传，你背熟了。”
张祁麟听了一怔，他没接那张纸，甚至怀疑自己听错了。
《茶馆》这样经典剧目，开场让他这个新人上？
“丰老师，”张祁麟有些不確定地问道，“是茶客群戏里，靠后的那个位置吗？”
“不，”丰远征把纸又往前递了半分，“是开场第一幕，第一批上场的茶客之一，你有几个特定反应点，和一段需要配合主角起身的过场。”
听完丰远征的话，他终於知道前天晚上占卜的卦签为什么强调避免失误，演出成功还给那么多奖励了。
他作为一个新人，在一个重大活动中跑开场龙套，哪怕他心理素质再高，也是压力山大。
看著丰远征手里的纸，张祁麟还是接过了。
他展开上面是手写的场记：
“从第三侧幕上，到x號桌子，坐下时茶碗放哪儿，视线什么时候扫过全场，听到哪句台词时要有什么反应……”
丰远征交代道：
“记熟了里面的內容，等会大家解散后，我们几个陪你抠细节。”
张祁麟点点头，拿著纸到角落里认真默背。
17:30
排练结束，眾人陆续离去。
舞台上只剩下几束孤零零的光。
张祁麟看著面前丰远征、杨立欣、贺冰、良冠华、吴岗几位主演，以及站在观眾席上的导演林照华，陪他一个群演抠戏。
这种待遇，放在任何一部影视剧里，几乎都是不可能的。
嗯……
井甜除外。
张祁麟做了几个深呼吸，想要缓解心中的紧张。
“《茶馆》的开场，是整齣戏的底色，茶客不是布景，是人，是活的，每个人都有自己的身份、自己的故事，只是不说出来罢了。”
丰远征为了舒缓张祁麟的紧张，耐心地向他讲解著开场的重要意义。
“你不妨把这个茶馆想像成一个小社会，”杨立欣语气温和地接道，“每个人都有自己的心事，自己的来路，你今天为什么来这儿？是等人？是躲清静？还是听见了什么风声？”
张祁麟认真地听著两人的话，不住地点头，努力在脑海中构建起那个时代的场景。
待张祁麟觉得准备妥当后，丰远征手一拍：
“大幕拉开。”
张祁麟手抬起，做了个放茶碗的动作。
旁边的贺冰忽然开口：
“手腕再低半分，那是跑腿伙计刚给你沏上的碗，烫手，你放得快，但不是扔，手腕这么一沉，”
他比画了一下：
“这意思就对了。”
张祁麟模仿著那个『手腕一沉』的动作。
他原以为一个动作就能过去，没想到光是端茶、放茶，就反覆打磨了许久。
几位老师不厌其烦地提点：
“你的茶碗端得太小心了，那不是天天喝茶的人。”
“茶客听人说话时，耳朵会动，但眼睛不会乱转。”
“这次眼神太飘了，定住，先看看柜檯上那把大铜壶。”
“掀袍角的动作再慢半分，带著点倦意。”
“茶碗，”良冠华也亲自示范起来，“手要稳，落桌有声，但不要太响，那是你的老位置，碗底磕在桌上的声音都有讲究。”
当茶碗的动作终於打磨得差不多后，接下来便到了反应点的环节。
良冠华念起开场那段著名的台词：
“诸位主顾，咱们还是莫谈国事吧！”
张祁麟需要在听到『国事』二字时，手中茶碗微微一顿，眼皮抬起片刻，与邻座交换一个极短促，心照不宣的眼神，再垂下眼，轻轻吹开浮叶。
“顿的那一下，不是吃惊，是警惕，”吴岗老师提醒道，“乱世里的小人物，听惯了这种话，本能地缩一下。”
“眼神交换要快，像水面的反光，一亮就灭。”杨立欣示范了一个微妙的表情。
张祁麟一遍又一遍地重复练习著。
在这个过程中，他仿佛不再是在表演一个茶客，而是真正置身於那个特定的时空里生活。
茶馆外的市井声，室內的茶烟，邻桌的私语，都在想像中变得具体。
舞台下，林照华一直站在观眾席上，看著几位主演在给张祁麟扣戏。
“你们这样就不怕为別人作嫁衣了吗，”一个低沉的声音在他耳边响起。
林照华表情淡然地说道：
“我需要好演员，而你们演员队又断代了，我不自己来，你能给我好演员吗？”
朴存昕沉默片刻，目光也投向舞台。
半晌，他转身离开前留下一句：
“我希望你们能培养有把握留下的演员，对於张祁麟，我持保留意见。”
林照华没有回应，他完全能理解朴存昕的立场。
作为人艺的副院长，朴存昕必须从全局出发，把有限的资源给那些真正能留下的人。
20:10
当林照华宣布结束后，张祁麟鞠躬感谢几位老师的帮助。
看著良冠华几位老师离开，张祁麟暗自鬆了口气，伸手擦了擦脸上的汗水。
旁边的丰远征笑著对张祁麟说道：
“不要觉得麻烦，舞台是细节堆出来的真实，观眾也许说不出来为什么觉得对，但身体能感觉到，就像你看一段假模假式的表演，会浑身不舒服一样。”
“《茶馆》作为人艺的保留剧目，不能砸在我们手里。”
张祁麟认真地点头：
“老师，我知道了。”
丰远征继续说道：
“你昨天的那个反应不错，不过要注意一点，你让位置给那个农妇时，动作虽然小，但意图太明显了，真正的让，是不经意间的顺势，你要让人觉得，你只是恰好侧了侧身，而不是我让给你了。”
“谢谢丰老师，”张祁麟將丰远征的话记在心里。
……
3月10日下午。
首都剧院內洋溢著温暖的喜庆。
为纪念《茶馆》第600场演出这一重要里程碑，剧院举办了一场简朴而庄重的庆祝活动。
剧院的老艺术家们纷纷到场。
蓝天野先生身著深色中山装，银髮梳理得一丝不苟，在年轻演员的搀扶下跟眾人打招呼。
朱旭老师也精神矍鑠，与围拢过来的后辈们握手、交谈，不时发出爽朗的笑声，那笑声里浸满了舞台人生特有的豁达与通透。
他们站在那里，本身就像是活的歷史，连接著《茶馆》的过去与当下。
现场没有冗长的致辞，没有华丽的布置，只有鲜花、简单的茶点。
现任院领导、眾多曾参与过《茶馆》演出的老中青演员齐聚一堂，彼此问候、合影。
16:00
所有参与晚上演出的演员开始化妆。
人艺的老传统，无论在外面拥有多少光环，走进剧院后台，每个人都得自己动手化妆。
张祁麟和其他实习生一起，在公共化妆区的镜前轮流上妆。
他上好妆，就独自坐在角落，尽最大努力调整情绪。