第八章 諮询
晚饭后，卡尔把自己关在房间里，客厅电视里传来《天龙特攻队》的枪战声和老爸偶尔的咳嗽声。他坐到书桌前，拧亮檯灯，牛仔裤口袋里那七张十元钞票，硌得他有点不舒服，但又让人感到安心，钱到手了，下一步可不能瞎搞。
接著拿出横格本和原子笔，开始划拉。
“问律师的事，”他写下標题，字有点歪斜，“1.版权，怎么保住它？『穷鬼版权』靠谱不？官方註册怎么弄？要多久？多少钱？”
“2.发歌，找唱片公司？他们会抢我版权吗？能给多少钱？版税？预付？自己搞要多少？录音棚？乐手？”
“3.合同，最要小心什么？年限？抽成？什么叫『录音成本扣除』？”
“4.找谁，经纪人必要吗？抽多少？律师能干什么？看合同？帮谈价？”……
卡尔把能想到的问题密密麻麻写满了一页纸，看起来有点蠢，很多问题可能很外行，但总比到时候脑子一片空白，被那律师牵著鼻子走强。
写完问题，他又开始琢磨怎么“包装”自己，不能让人一听就是个异想天开的高中生，他得显得……有点准备，甚至有点门路。
卡尔从书包里掏出那本快翻烂的《公告牌》杂誌，《公告牌》是美国音乐產业权威杂誌，刊登排行榜和行业新闻，翻看上面一些唱片公司和出版公司的名字，然后將其全部记住。
他又把合唱团区域赛的宣传单拿出来，放在显眼位置，暗示自己有一定“专业背景”。
之后他翻出那本厚厚的太平洋贝尔黄页，哗啦啦直接翻到“lawyers”那部分，纸质黄页电话簿是八十年代查找商业信息的主要方式。
手指跳过那些印著摩天大楼照片的豪华律所gg，在密密麻麻的小字列表里搜寻。
“娱乐法”、“版权”、“音乐”……这类词少得可怜，终於在页面右下角一个挤满修水管gg的角落，他看到：
【杰克逊法律事务所】
商业合同，智慧財產权諮询
威尼斯大道西段1810號，204室
*电话：213-555-0182*
没照片，没吹牛，地址还偏，就它了。
卡尔拿起床头柜上的仿古电话听筒，拨了號。
电话响了很久才通，背景音有点杂，“杰克逊。”一个沙哑的男声，听著没什么精神。
“呃……你好，我想諮询歌曲发行的事。”
“諮询费每小时六十，最低一小时，现金。”对方语速快得像赶时间。
“能预约明天吗？上午。”
“十点，过时不候。”啪嗒，电话掛了。
卡尔放下听筒，鬆了口气，律师约好了。
周六早上
卡尔起得比平时要早，洗漱完坐到餐桌旁时，老妈苏珊刚把煎蛋和培根端上来。
“准备好问题了吗？”老爸罗恩看著报纸，头也没抬。
卡尔从书包里掏出他昨晚写满问题的笔记本放在桌上，“准备好了，这是我准备的问题，和律师约好了十点。”
罗恩放下报纸，拿起笔记本扫了几眼，脸上看不出表情，“不错，还挺充分。”
接著哼了一声，没多说，把笔记本丟回桌上，“问清楚点，別被人几句话糊弄过去，就把钱送了。”
“知道。”
“找的什么地方？靠谱吗？”老妈苏珊端著咖啡壶过来，一脸担心。
“在……威尼斯大道那边，一个专做版权的律师事务所。”卡尔吞吞吐吐，没敢说具体地址。
“威尼斯大道西边？”罗恩的眉头皱得更深了，从卡尔的神情一下子就猜了出来，“那地方乱糟糟的，什么正经事务所开那儿？”
那个年代的洛杉磯威尼斯大道的西边，特別是靠近威尼斯海滩的海滨步行道一带，以不正经、混乱、狂野和犯罪率高而闻名全美。
“黄页上找的，看著……挺专业的。”卡尔有点无力地反驳道。
“早点回来，”罗恩最后说了一句，重新拿起报纸，“问不出名堂，以后就少想这些没用的。”
“嗯。”
卡尔快速吃完早餐，把钞票和笔记本塞回书包，然后出了门。
倒了两趟公交，晃荡了快一小时才到地方，威尼斯大道西段远比他想像中得破败，路边店铺关了不少，墙上还有涂鸦。
1810號是栋灰扑扑的三层旧楼，楼道里一股霉味和消毒水混合的气味，204室在走廊尽头，深色木门，连个窗户都没有。
他用力敲门。
门开了条缝，埃迪·杰克逊叼著没点著的烟，穿著皱巴巴的衬衫，“卡尔？”
“是。”
“进来，钱。”
办公室小得转个身都难，旧木桌堆满文件，一把皮椅，两把木椅，角落有个嗡嗡响的小冰箱，真是寒酸得可以。
卡尔拿出六十美元递过去，杰克逊捻了下钞票，塞进抽屉，同时把一个定时闹钟拍在桌上。
“一个小时，说吧。”
卡尔赶紧拿出笔记本，“我先问版权，『穷人的版权』……”
“土办法，寄封信给自己，邮戳当证据，有点用，但不如官方註册，”杰克逊打断话语，从抽屉里拿出一份pa表格递了出去，
“先填写pa表格，然后將填写好的表格、一份你的作品副本和规定的登记费用，通过邮寄的方式寄往华盛顿特区的美国版权局，然后等上一段时间，最终你会收到一份官方的版权登记证书。”
“发行呢？找唱片公司？预付款多少？自己搞可行吗？”
“他们帮你录帮你发，但版权可能被买断，版税看销量，新人一般抽8%到12%，预付款？可能几千块，但从你版税里扣。”杰克逊语速飞快，“自己搞？租棚子录样带就得几百上千。”
“合同需要注意什么？”
“年限，別签太长，版权归属，儘量別卖断，但通常很难，版税比例，白纸黑字写清楚，录音成本扣除，问清楚怎么算。”杰克逊敲著桌子，“你到时候可以找个娱乐法律师看合同，按小时收费，比我这种贵，当然经纪人也可以。”
“那经纪人呢？”
“抽10%到15%，能帮你牵线，但坑也不少。”
卡尔飞快地记著，脑子有点跟不上。
“最后给你句实在话，小子，这行水浑得很，有好歌不如有好关係，没背景没资金难出头，”杰克逊看了眼闹钟，时间快到了，
“先把你那版权註册了並且弄盘像样的样带，然后再去碰运气，別指望一口吃成胖子。”
卡尔捏著笔记本，手心都是汗，话虽然难听了点，但还算实在。
“时间到。”杰克逊站起身，示意送客。
卡尔走出事务所，站在破败的街边，用六十美元换了一盆冷水和一本潦草的笔记。
他已经意识到这条路不是那么的轻鬆，不过至少知道接下来要干什么。
现在他要先填好pa表格，再写出乐谱和歌词，然后寄给版权局，並找一位靠谱的经纪人帮他推销出去。
卡尔朝著公交站走去，同时脑袋里已经开始不断谋划著名什么。