第七章 马克
卡尔把最后一口牛奶麦片扒拉进嘴里，胃里沉甸甸的，但心里那点兴奋劲压都压不住，老爸居然真的鬆口了，晚上，就今晚。“我吃好了。”他推开碗，抓起旁边椅子上那个画著van halen標誌的绿帆布书包。
“嗯。”罗恩的声音从报纸后面传来，闷闷的，“晚上再说。”
这话像是个提醒，又像是个无形的鉤子，把卡尔那颗快飘起来的心稍稍拽回地面，钱还没真正到手。
“中午记得吃饭，別又买些没营养的零食。”老妈苏珊在一旁嘮叨，手里还在收拾餐桌。
美国高中生绝大多数都是在学校吃午饭，这是最常见和最主流的方式，午餐时间通常很短，一般在30-45分钟左右，没有足够的时间回家或去校外的餐厅吃饭。
而且食堂不仅仅是吃饭的地方，更是学生一天中最重要的社交场合之一，朋友们会聚在一起聊天、放鬆。
“知道了。”卡尔应得比平时快，人已经窜到了门厅，踢踏上那双有点开胶的vans帆布鞋，“走了。”
推开家门，清晨略带凉意的空气扑面而来，他深吸一口气，感觉今天的阳光都格外顺眼。
黄色校车像个笨重的甲虫，吭哧吭哧地停在了街角，卡尔跳上车，司机弗兰克依旧戴著那顶脏兮兮的a's棒球帽，收音机里放著journey乐队的老歌。
“嘿，弗兰克。”
“哟，小子，今天没赖床？”弗兰克从后视镜瞥了他一眼。
“心情好。”卡尔含糊一句，快步走向老位置——中后排靠窗，车里空位还很多，他把自己塞进去。
额头抵著微凉的车窗，看著外面那些熟悉的街景：低矮的平房、修剪整齐的草坪、偶尔驶过的肌肉车、加油站顶棚闪烁的油价牌。
今天看这些东西，感觉有点不一样了，他口袋里即將揣著的七十块钱，和脑子里那部未来手机，像给他加了层滤镜。
这些寻常街景，似乎都变成了他未来王国背景板的一部分。
校车晃晃悠悠地停在了林肯高中门口，学生们像潮水一样涌下车，嘰嘰喳喳，各种牛仔外套、肩垫t恤、爆炸头和大耳环晃来晃去，空气里混合著廉价香水、髮胶和青春期荷尔蒙的味道。
卡尔跟著人流往教学楼里走，绿色金属储物柜砰砰作响，噪音 levels瞬间拔高。
“卡尔！”
肩膀被人从后面重重拍了一下，是马克，他的死党，嘴里永远嚼著口香，头髮油腻地耷拉著。
“咋了？昨天排练被格雷夫斯夫人骂惨了吧？听说你的音调都跑到加拿大去了？”马克挤眉弄眼地笑著，用胳膊肘顶了他一下。
卡尔皱了下眉，排练走音的事看来是传开了，“滚蛋，状態不好而已。”
他不想多谈这个，下意识摸了摸牛仔裤口袋，虽然钱还没在里头，但那种“即將有钱”的感觉让他底气足了不少。
“得了吧你，”马克凑近了点，压低声音，“哎，晚上去『星际宇宙』不？新来了台《太空入侵者》，听说倍儿爽！”
《太空入侵者》是七十年代末八十年代初极受欢迎的街机游戏，其热潮持续到八十年代中期。
“没空。”卡尔拉开自己的储物柜，把不怎么用的代数书塞进去，发出哐当一声响，“晚上有事。”
“什么事儿？能有打游戏重要？”马克一脸不信。
“正事。”卡尔含糊道，拿出下节课要用的歷史书，“跟你说了也不懂。”
“切，装什么大尾巴狼，难道你要去拯救世界吗？”马克觉得无趣，吹了个泡泡，“啪”地一声炸了，“那你错过好戏了。”
第一节课是美国歷史，老师莫顿先生讲话慢吞吞的，像催眠曲，卡尔盯著课本上那些黑白的总统头像，心思早就飞了。
律师…娱乐法律师…该怎么找？黄页电话簿？找到了该怎么打电话諮询？直接问多少钱一小时？会不会很贵？晚上老爸给钱的时候，会不会突然反悔？
各种念头在他脑子里打架，弄得他有点焦躁不安。
那个时候是没有网际网路的，寻找专业服务主要依靠厚厚的纸质黄页电话簿。
下课铃响，他隨著人流往外走，在走廊拐角差点撞上一个人。
“看著点路，米勒。”
是布莱恩，合唱团男高音部的，声音洪亮，平时就和卡尔有些不对头，一直认为自己唱得比卡尔好，对没当上声部长耿耿於怀。
卡尔没心思跟他较劲，嗯了一声，想绕过去。
布莱恩却故意挡了一下，脸上带著点讥誚的笑：“你昨天差点把格雷夫斯夫人气哭了，区域赛要是因为你砸了，咱们可都饶不了你。”
卡尔心里一股火腾就上来了，但想到晚上的“正事”，硬生生压了下去。
“用不著你操心，管好你自己就行。”他硬邦邦地顶了一句，从布莱恩身边挤了过去，听见身后传来几声嗤笑。
妈的，等老子歌发出来，看你们还笑不笑得出来，他捏紧了拳头，又慢慢鬆开。
上午剩下的课他都上得心不在焉，数学课上，老师讲的公式他一个都没听进去，只在笔记本上无意识地反覆写著“版权”、“律师”、“諮询费”这几个词。
午餐时间，食堂里闹哄哄的，空气中瀰漫著油炸食物和消毒水的混合气味。
卡尔端著餐盘，盘子里好像是某种意面配肉丸，黏糊糊的一团，找到马克常坐的角落。
“哟，大忙人来了。”马克揶揄他，一边奋力对付著餐盘里的肉丸。
卡尔没接话，坐下埋头吃饭，耳朵里听著旁边桌几个傢伙在兴奋地討论周末要去谁家看新租的《兰博2》录像带。
《兰博2》又叫《第一滴血2》，於1985年上映，也就是这一年，录像带租赁成为重要的家庭娱乐方式，处在黄金时代的顶峰，彻底改变了美国人的娱乐消费习惯。
他心里动了一下。录像带…也许以后拍mv也得用这个，但很快他甩了甩头，想太远了，先搞定第一步再说。
“喂，跟你说话呢！”马克用叉子敲了敲他的餐盘，“魂儿丟啦？”
“啊？什么？”
“问你下午合唱团排练能不能溜，去游戏厅玩。”
“溜不了。”卡尔摇头，“格雷夫斯夫人盯著呢。”而且他得保持“良好”表现，至少维持到晚上拿到钱。
下午的合唱团排练，卡尔打起十二分精神，他站在台阶上，努力让声音听起来稳定又专注。
格雷夫斯夫人多看了他两眼，似乎对他今天状態的回升有些意外，不过也没多问。
经过昨天一天的休息、適应，卡尔的嗓子已经恢復如初了。
排练结束时，她叫住了他：“卡尔。”
卡尔心里咯噔一下，不会是改变主意要加练吧？
“今天状態不错，”格雷夫斯夫人语气缓和，“保持下去，区域赛没几周了。”
“知道了，夫人，我会的。”卡尔赶紧点头，心里鬆了口气。
放学铃声终於响了，卡尔几乎是第一个衝出排练室的，他快步走向储物柜，把东西胡乱塞进书包。
校车晃晃悠悠地驶出校区，卡尔看著窗外，夕阳给洛杉磯的建筑涂上了一层金色，但他没心情欣赏，心里只反覆念叨著一件事：
回家拿钱。
校车在他家附近的街角停下。
“谢了，弗兰克！”
卡尔跳下车，几乎是一路小跑著冲向那栋白色的平房，內心的激动也是愈演愈烈。
推开家门，厨房里飘出晚餐的香气，老妈苏珊的声音也传了出来：“卡尔？回来了？”
“嗯。”卡尔应了一声，目光急切地扫向客厅。
老爸罗恩已经回来了，坐在他常坐的那张棕色旧沙发上，看著电视里的本地新闻，听到他进门，罗恩的目光从电视上移开，落在他身上。
父子俩的眼神在空中接触了一下。
卡尔站在门厅，没换鞋，也没放下书包，空气仿佛凝固了几秒。
罗恩没说话，只是默默地从衬衫胸口的口袋里，掏出了那个熟悉的棕色旧皮夹。