第七十二章 物是人非
面对张桂兰突然发出的质问，姚学庭一时不知所措，站在那儿特別尷尬，好在赵秀云反应过来，打起圆场：“弟妹，我们当时以为学民的病好了，各方面也挺正常，没想太多，谁知这病又犯啦，还请你多包涵。”张桂兰脸上透著无奈：“他这病怕是很难治好，唉，不知老天爷怎么让我摊上的，都怪自己命不好……”
姚永忠站在父母身后，看著二婶愁怨落寞的样子，心情愈发沉重，仿佛已经看到二叔未来悲惨的人生结局。
姚学民出院那天，天空飘著细雨，张桂兰撑著那把已经脱了线的黑布伞，站在医院门口等他。
伞面上有几个细小的破洞，雨水渗进来，打湿了她右肩的藏青色外套。
秋雨淅淅沥沥地敲打著青砖灰瓦，姚学民特意穿了件妻子前些天送来的中山装。
张桂兰看著他机械地扣著领口风纪扣，手指在第三颗纽扣上反覆摩挲，仿佛在確认自己是否真的能走出这座关了他三个月的精神病院。
姚学民转身拎起网兜，里面装著搪瓷缸和毛巾。
他的步伐比从前慢了许多，背微微佝僂著，像是一夜之间老了十岁。
张桂兰快步迎上去，把伞往他那边倾斜。
“慢点走，地上滑。”她伸手想接过网兜，姚学民却下意识地躲了一下，眼神闪烁。
“我自己来。”他的声音是那样乾涩，像是许久没开口说过话。
雨丝斜斜地落在两人之间的空隙里，张桂兰的手悬在半空，最终收了回来。
她闻到医院消毒水的气味从丈夫身上散发出来，混合著雨水的潮湿，形成一种陌生的气息。
回家的路上，姚学民几乎没说话。
张桂兰几次想开口，问他身体怎么样，晚上想吃什么，却被丈夫沉默的侧脸堵了回去。
他的颧骨比住院前更加突出，眼窝深陷，目光始终盯著前方某处虚无的点。
姚学民突然停住脚步，盯著街边杂货铺的玻璃橱窗。
倒影里的自己面色青白，中山装领口別著的钢笔在阳光下泛著冷光。
那是前些年评上先进工作者时单位发的奖品，现在却像根钢钉钉在胸口。
“老姚，厂里说让你多休息两周再上班。”走到车辆厂家属院门口时，张桂兰终於忍不住说道。
姚学民“嗯”了一声，脚步没停。
家属院的水泥路被雨水洗得发亮，倒映著灰濛濛的天空。
几个邻居站在楼道口聊天，看见他们走过来，声音突然低了下去。
“到家了。”张桂兰轻声说。
到了家门口，姚学民在口袋里摸索钥匙。
张桂兰注意到他的手在抖，钥匙几次都没对准锁眼。
她轻轻接过钥匙，打开了门。
“你先坐著歇会儿，我去做饭。”张桂兰把伞支在门后，水珠顺著伞骨滴落，在地上匯成一小滩。
屋里比外面更暗，虽然是白天，但朝北的窗户透不进多少光。
张桂兰拉开电灯，十五瓦的灯泡发出昏黄的光，照出家具上薄薄的灰尘。
她在丈夫住院期间没怎么收拾家，现在有些懊恼。
厨房里，张桂兰把昨天蒸的米饭放进锅里重新加热，又炒了一盘土豆丝。
油热时溅起的油星烫到了她的手背，她没出声，只是用围裙擦了擦。
端著饭菜回到客厅时，她看见姚学民坐在书桌前，正在翻看他以前的笔记。
“先吃饭吧。”张桂兰把菜放在茶几上。
姚学民头也没抬，铅笔在纸上划出沙沙的声响，“你们先吃，我把这个看完。”
张桂兰站在那儿，手里还拿著筷子，屋里安静得能听见掛钟的滴答声。
他们结婚近十年，很少有“你们”和“我”这样的分別。
“老姚，”她放下筷子，声音有些发紧，“孩子们在姥姥家，今天就咱俩。”
姚学民的手停了一下，然后慢慢放下铅笔。
他转过身来，眼神却像是穿过张桂兰，看向她身后的某个地方，“哦，对，我忘了。”
那顿饭吃得异常安静。姚学民机械地咀嚼著，眼睛盯著碗里的米饭，仿佛那里有什么值得研究的东西。
张桂兰给他夹了一筷子土豆丝，他没有任何反应，直到土豆丝和米饭混在一起，被一同送入口中。
“晚上要不要把被子换换？这几天老下雨，有点潮。”
“隨便。”
张桂兰放下碗，陶瓷碰到桌面的声音让姚学民终於抬起了头。
他们四目相对，张桂兰在丈夫眼里看到一种陌生的空洞。
窗外的雨声变得明显起来，滴答滴答地敲打著窗台。
“我去洗碗。”姚学民站起来，动作太急，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。
水声停了，姚学民没有回到客厅。
张桂兰起身走到书房门口，看见他又坐在了书桌前。
檯灯的光照在他半边脸上，投下深深的阴影。
“老姚，“张桂兰靠在门框上，“把药吃了吧？”
“知道啦。”姚学民头也不回。
“明天要不要去看看孩子们？他们想你了。”
“过几天吧。”
张桂兰感到一阵无力，她想起邻居刘婶说的话：“桂兰啊，男人得了这种病，心里肯定不好受。你得耐心点。”
当时她还装著信心满满的样子，说她和老姚感情好，没什么过不去的坎。
现在，那道坎就横在他们之间，看不见却真实存在。
夜里，张桂兰醒来发现身边空著，她摸黑起床，看见书房亮著灯。
推开门，姚学民正在笔记本上写著什么，听见声音猛地合上本子。
“怎么不睡觉？”张桂兰问。
“睡不著，你先睡吧。”
张桂兰走近，看见桌上摊著的不只是工作笔记，还有几张信纸，上面写满了密密麻麻的字，“你在写什么？”
“没什么，隨便记点东西。”姚学民把信纸翻过来，背面朝上。
张桂兰突然觉得鼻子发酸。“老姚，我是你妻子。有什么事不能跟我说？”
姚学民看著她，眼神复杂。檯灯的光从他下方照上来，在脸上投下奇怪的阴影。“有些事……说了你也不懂。”
“你不说怎么知道我不懂？”
张桂兰站起身，感到一阵眩晕。
她扶著墙回到臥室，躺在床上睁眼到天亮，窗外的雨不知什么时候停了。