第75章
它们只是存在，不会伤害他。车轮碾过铁轨。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
他听着那个声音，慢慢沉了下去。
这一次他没有做梦。
或者说，他梦见了，但醒来之后什么都不记得了。
只有眼球的目光还留在他的皮肤上。
他睁开眼，天花板上的眼球还在。
他盯着它们，它们盯着他。
他看了几秒，然后坐起来，从上铺翻下去。
他走到窗前，把额头抵在玻璃上。
玻璃是凉的，和眼球的目光一样的温度。
他没有看外面的脸，没有看玻璃上有没有字，只是把额头抵在那里，让凉意从眉心渗进来。
他站了几分钟，然后走回铺位，爬回上铺，躺下。
眼球还在。
他盯着它们，它们盯着他。
他看了几秒，然后闭上了眼睛。
第八站过后，车窗上的脸已经多到了数不清的程度。
每一站都有新的人下车，每一站都有新的脸贴在玻璃上。
有的睁着眼睛，有的闭着，有的在笑，有的在哭，有的面无表情——和之前一样。
封染墨从那些窗户前经过的时候不再停下来看了。
不是不想看，是看了也没用。
他们不会告诉他哪一站是正确的，他们只会说“别下车”或者“我下错了”。
他已经听够了。
但他还是会问名字。
每一次有人走向车门的时候，他都会说一句：“你叫什么？”
声音不大，但在安静的过道里，每一个字都清清楚楚。
有些人会停下来，告诉他。
有些人不会。
不告诉他的，他就不记。
告诉他的，他记在脑子里。
林远，赵迟，孙晓，李安，王璐，陈曦，周明，吴芳，郑磊。
九个名字。
九张脸。
九个人。
苍明问他：“为什么要记？”
封染墨说：“不知道。”
这是真话。
他真的不知道。
就像一个人问另一个人“你为什么喜欢吃辣？”
那个人说“不知道，就是喜欢。”
封染墨就是记。
没有理由。
不需要理由。
苍明不信。
他以为封染墨在说谎，以为他记那些名字是因为他在难过——为那些死去的人难过，为那些变成车窗上的脸的人难过。
封染墨用这种方式在惩罚自己：记不住就是你的错，记不住就是你不配活着。
苍明不知道封染墨在想什么。
他只知道，封染墨每次问完名字之后，手指会在袖子里攥一下，然后松开。
像在数什么，又像在确认什么。
苍明没有问。
他不会问。
封染墨不会说。
两个人就这么沉默地走着，一个问名字，一个跟在后面。
第九站。
“遗忘”。
封染墨站在门前，看着那两个字。
遗忘。
走下去，你会失去记忆。
不是一部分，是全部。
你会忘记自己是谁，忘记自己从哪里来，忘记自己为什么站在这里。
你会忘记所有你爱的人和恨你的人，忘记所有你做过的事和没做过的事，忘记所有你记得的名字和记不得的脸。
你会变成一张白纸。
有人走过去了。
不是封染墨，是另一个玩家。
一个女人，三十出头，短发，穿着一件灰色的大衣。
她走到门前，停了一下，然后走了进去。
封染墨没有问她的名字。
不是来不及，是不想。
她选择“遗忘”，就是选择了忘记一切，也被一切忘记。
他尊重她的选择。
车窗上多了一张脸。
短发的，灰色的，眼睛是闭着的。
封染墨从那扇窗户前经过的时候看了她一眼。
她的嘴唇没有动。
她什么都不想说。
他没有停。
第十站。
“背叛”。
封染墨站在门前，看着那两个字。
背叛。
走下去，你会遇见一个人。
不是爱人，是信任的人——朋友，兄弟，姐妹，父母，任何一个你曾经毫无保留地信任过的人。
他会对你说一句话。
那句话会刺穿你的心脏，让你明白你一直相信的东西是假的，让你明白你一直依赖的人从来没有在乎过你。
你会恨他。
然后你会恨自己。
你不会死。
你会活着，带着那颗被刺穿的心脏。
没有人下车。
不是不怕，是不敢。
背叛比失去更可怕——失去是没了，背叛是没了之后还要告诉你：你本来就不配拥有。
封染墨站在门前看了几秒，转身走了。
苍明跟在他身后，没有说话。
第十一站。
“原谅”。
封染墨站在门前看了两秒，转身走了。
没有人下车。
不是因为他们已经原谅了所有人，是因为他们不知道该原谅谁。
自己？
别人？
列车？
这个世界？
他们不知道。
所以他们不下车。
车窗上的脸越来越多了。
封染墨开始记不清了。
不是记不清名字，是记不清脸。
林远的脸和赵迟的脸混在一起了，孙晓的脸和李安的脸也混在一起了，王璐的脸和陈曦的脸他要想很久才能分清楚。
他在心里叹了口气。
脑子不是硬盘，装不下那么多东西。
但他还是在记。
苍明问他：“你还记得第一个下车的人叫什么吗？”
封染墨想了想。
“林远。”
苍明没有再问。
他以为封染墨记得是因为他在乎，以为他在乎是因为他觉得自己应该在乎，以为他觉得自己应该在乎是因为他觉得自己对那些人负有责任。
他不知道封染墨记得只是因为他的脑子会自动储存。
每一个名字，每一张脸，每一个细节，都会自动塞进他的记忆里，像一台被按下了录像键的摄像机。
他关不掉。
他只能让它录。
录满了就删，删不掉的就留着，留着留着就混在一起了。
他知道有一天他会忘记林远。
不是今天，是某一天。
某一天他会突然想不起来那个穿灰色卫衣的年轻男人叫什么，想不起来他的脸长什么样，想不起来他走进的是哪一站。
他会努力地想，想很久，然后放弃。
不是因为他不在乎了，是因为他的脑子满了。
新的名字会把旧的名字挤出去，新的脸会把旧的脸盖住，新的记忆会把旧的记忆冲走。
他留不住任何人。
车轮碾过铁轨。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
封染墨躺在上铺，盯着天花板。
灯管里的暗红色液体从一端游到另一端，又从另一端游回来。
他把那些名字从脑子里翻出来，一个一个地过。
林远，赵迟，孙晓，李安，王璐，陈曦，周明，吴芳，郑磊。
九个名字。
九个人。
九个他再也见不到的人。
他不知道自己还能记住多久，但他知道，他会一直记。
直到记不住为止。
苍明在下铺翻了个身。
床板吱嘎了一声。
他的呼吸变轻了，轻到几乎听不见。
他在听。
听封染墨的呼吸有没有变快，听他的心跳有没有变乱，听他有没有在哭。
封染墨不会哭。
苍明知道。
但他还是会听。
封染墨的呼吸是均匀的，心跳是平稳的。
苍明听了一会儿，呼吸恢复了正常。
封染墨没有睡。
他在想那些名字。
不是在想那些人，是在想那些名字本身。
林远，林远，林远——两个字的，发音很轻，像风吹过树叶。
赵迟，赵迟，赵迟——也是两个字的，发音很重，像石头砸在地上。
孙晓，孙晓，孙晓——两个字的，发音很亮，像铃铛响了一下。
他不知道这些名字是谁起的，不知道起名字的人还在不在，不知道他们知不知道自己的孩子已经变成了车窗上的脸。
他们不会知道了。
没有人会知道了。
封染墨是唯一一个知道的人。
他记住了他们。
但他们不会知道他记住了。
他们永远也不会知道了。
他翻了个身，面朝墙壁。
墨绿色的漆面光滑，能照出模糊的倒影。