第九十三章 问路
陈卫国被带进审讯室的时候，天已经亮了。阳光从窗户照进来，照在他花白的头髮上，像镀了一层银。他穿著那件深色的大衣，坐在椅子上，手銬已经取下来了，手腕上留下两道红印，紫红色的，像两道疤。他的手放在膝盖上，手指微微蜷曲，低著头，看著自己的手。那双手很瘦，青筋暴起，指节粗大，指甲剪得很短。它们没有杀过人，但它们指过路。它们指过那些女人的方向。审讯室的灯光很亮，惨白的，照得他脸上的皱纹像刀刻的一样。他没有说话，没有动，像一尊雕塑。他的眼睛半睁半闭，嘴唇微微动著，像在说什么，又像在念什么。他的大衣上落了一层灰，领口有些皱了，袖口磨出了毛边。他在这里坐了一夜，从老浮桥被带过来，一直坐在这里。他没有要求喝水，没有要求上厕所，没有要求打电话。他只是坐著，等著。等了一辈子，终於等到了。
江波坐在他对面，面前摊著笔录本。刘桐坐在旁边，手指放在键盘上，等著。汤圆趴在门口，头枕在爪子上，眼睛半睁半闭。审讯室里很安静，只有日光灯嗡嗡的响声，像无数只苍蝇在耳边盘旋。那声音很烦，但没有人去关。他们已经习惯了。
“陈卫国，你知道为什么把你带到这里来吗？”
陈卫国抬起头，看著他。他的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是等了很久的人才会有的，是终於等到什么的人才会有的。他的嘴唇哆嗦了一下，喉结上下滚动了几次。“知道。我让別人杀了那些人。我站在门口看著。我欠她们一条命。你们来抓我了。我等了很久。等了三十年。从秀兰死的那天起，我就在等。”
江波的手握紧了笔。笔桿被握得发白。“你让別人杀了哪些人？谁帮你杀的？你怎么告诉他的？你怎么知道那些女人的信息？你从哪里得到的？你跟踪过她们吗？你观察过她们多久？”
陈卫国低下头。他的眼泪流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在手上。“方敏，李红梅，许嫣然，林晓雪。都是我叫人杀的。那个人叫张建军。他也是站在门口看著的人。他妻子也死了，死在江边。我认识他。我们都是站在门口看著的人。我们都在等。我等到了你，他等到了你。我告诉他，那些女人像他妻子。我告诉他她们的住址、工作单位、跑步路线。我让他去杀了她们。他去了。他杀了她们。我站在门口看著。和那些站在门口看著的人一样。我什么都做不了。我不能自己动手，我怕。我怕死。我怕我死了，就没人记得秀兰了。”
江波的眼泪流下来。“你为什么要杀她们？她们只是像你妻子。她们不是她。你为什么要杀她们？你妻子死了，你恨的是谁？是那些女人，还是你自己？还是那个杀了你妻子的人？你恨了那么多年，你恨对了吗？”
陈卫国抬起头，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。“我恨。我恨这座城，恨这条江，恨那些活著的人。我妻子死了，她们还活著。她们像她，但不是她。我恨她们。我杀了她们。我恨了那么多年，杀了那么多人。现在不恨了。等了你那么多年，不恨了。我恨错了。我恨的应该是自己。我站在门口看著，没有救她。我恨的应该是自己。”
江波看著他。“你妻子是谁？她怎么死的？她叫什么名字？她和你什么关係？你为什么那么恨？你恨了那么多年，你让別人杀了那么多人，你恨的是谁？是那些女人，还是你自己？还是那个杀了你妻子的人？你回答我。你看著我的眼睛回答我。”
陈卫国的眼泪流得更凶了。他抬起手擦了擦，但眼泪止不住，越擦越多。“她叫秀兰。她死在江边。被人推下江。我看见了。我站在门口看著。我没有救她。我什么都做不了。我欠她一条命。我等了那么多年，等你们来抓我。你们来了。你们抓了我。我该死了。我等到了。我该死了。我可以去见秀兰了。”
江波站起来，走到窗边。阳光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。现在又多了一个名字。陈卫国。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但他让別人杀了人。他该死。他的眼泪止不住地流。他想起那些家属，那些等了一辈子的人。陈芳的母亲，八十六了，还在等。李梅的姐姐，躺在床上起不来了。刘小琴的哥哥，找了很多年，花了很多钱。他们等到了真相，等到了对不起。但那些死去的人，回不来了。
他转过身。“你认识先生吗？周远山。你认识他吗？他记了那些名字三十多年。他写了那么多对不起。你去找过他吗？你问过他什么？他跟你说了什么？他等的人来了吗？”
陈卫国点头。那个头点得很慢，很轻。“认识。他是我以前的同事。他也是警察。他也查过那些案子。他也什么都知道了。他妻子也死了，也死在江边。他和我一样，站在门口看著，什么都做不了。我去找过他，问他，你还要记多久？他说记到我死。我笑了。我说，你记了那么多年，写了那么多年。你等的人来了吗？他说没有。我说，我等的也没有来。我等了那么多年，等不到。你等到了，告诉我一声。让我也知道。让我也闭上眼睛。”
江波走回桌前，坐下。“你等的人是谁？你等了那么多年，等的是谁？是你妻子？还是杀你妻子的人？还是那些像你妻子的人？还是我？你等了那么多年，等的到底是谁？”
陈卫国看著他。他的眼睛浑浊了，但还有光。“我等的是你。我知道你会来。你父亲查了那些案子，他死了。你会接著查。你会查到我。你会来抓我。我等了你那么多年。你来了。你问我了。我回答了。你可以走了。我等到了。我该说的都说了。我该还的债也还了。”
江波站起来，走出审讯室。汤圆跟在后面。他站在走廊里，点了根烟。烟雾在灯光下飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。他想起先生说的话：“那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。”他记著。他记著所有人。陈卫国也是其中之一。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但他让別人杀了人。他该死。他的手指在发抖，菸头也跟著抖。
刘桐走出来，站在他身边。他的眼睛红红的，鼻尖也红红的。“波sir，陈卫国都认了。他让张建军杀了那些人。他告诉张建军那些女人的信息。他站在门口看著。他是主谋。张建军是从犯。案子真的结了。那些夜跑的女人，都是他杀的。他让別人杀的。他站在门口看著。他等了那么多年，等到了。他该死了。我们写结案报告吧。”
江波把烟掐灭，菸头在菸灰缸里摁了好几下。“结了吧。写结案报告。该抓的抓，该判的判。陈卫国死刑，张建军死刑。他们该死。他们杀了那么多人。他们等到了。他们可以死了。那些死去的人，可以安息了。那些站在门口看著的人，也可以放下了。”
刘桐点头，走进审讯室。
江波站在走廊里，看著窗外的天空。天晴了，阳光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们走了，他还在。他不会站在门口看著。他会走进去。他会的。
下午，江波去看守所看先生。他要告诉他，陈卫国被抓了。他认罪了。他是主谋。他让张建军杀了那些人。他站在门口看著。他等了那么多年，等到了。他该死了。他要告诉先生，他等的人也来了。他等到了江波。
看守所的大门还是那个顏色，铁灰的，漆皮剥落。门卫认识他，看了一眼证件，放行。他把车停在院子里，熄了火。他坐在驾驶座上，没有立刻下车。他看著那栋灰白色的楼房，看著那些铁柵栏封住的窗户，看著墙上那一圈圈的铁丝网。阳光照在上面，闪著冷光。他想起先生说的话：“那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。”他记著。他记著所有人。他也会记著先生。
会见室在一楼，走廊很长，日光灯嗡嗡地响。江波的脚步声在瓷砖地面上迴响，一下一下的，像心跳。汤圆跟在后面，爪子在地上轻轻点著，没有声音。值班民警看见他，点了点头，指了指第二间。他推门进去。
先生已经坐在里面了。他穿著那件橙色的马甲，头髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像纸。他瘦了很多，颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，那件马甲穿在身上空荡荡的，像掛在衣架上。但他坐得很直，背虽然驼，但脊梁骨还是硬的。他面前的桌上摊著那本本子，蓝色的封面，已经有些磨损了，边角捲曲。他已经写了大半本，字跡工工整整，一笔一划，像刻上去的。他看见江波，笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。
“来了？案子结了？看你脸色好了些，眼睛也不红了。”
江波在他对面坐下。“结了。陈卫国认罪了。他是主谋。他让张建军杀了那些人。他站在门口看著。他等了那么多年，等到了。他该死了。他等到了我。他等到了你。”
先生的手停了一下。他的手悬在空中，笔尖对著本子，没有落下去。他的手指微微抖了一下。“他等到了。他等到了你。他该死了。那些死去的人，可以安息了。那些站在门口看著的人，也可以放下了。我也等到了。我等到你了。我该写的写了，该说的说了。我可以放下了。”
江波的眼泪流下来。“先生，你呢？你等到了吗？你等到了什么？你等了那么多年，写了那么多年。你等到了什么？你等到了我，你等到了真相，你等到了那些对不起被说出来。你等到了。”
先生看著他。他的眼睛浑浊了，但还有光。“我等到了你。你来了。你问我了。我回答了。我该写的写了，该说的说了。我等到了。我可以放下了。那些名字，那些对不起，有人记著了。你记著了。你替我记著。你替我们所有人记著。”
江波站起来，走到门口，回头看了一眼。先生坐在那里，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他挥了挥手。江波也挥了挥手。然后他转身，走出会见室。汤圆在外面等他，趴在走廊的地上，头枕在爪子上。听见门响，它抬起头，站起来，尾巴摇了摇。
他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在走廊昏暗的灯光下泛著柔和的光。“汤圆，案子结了。那些夜跑的女人，可以安息了。那些站在门口看著的人，也可以放下了。先生也可以放下了。”汤圆叫了一声，在看守所的走廊里迴荡。
江波走出看守所，站在门口。阳光照在他脸上，暖洋洋的。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们走了，他还在。他不会站在门口看著。他会走进去。他会的。