第42章 被遗忘者

    在一片被世人遗忘的荒原之上。
    风，是这里唯一永恆的主人。
    它呼啸著掠过裸露的岩石，捲起乾燥的尘土，在枯死的灌木丛间发出呜咽般的声响。
    天空是铅灰色的，低垂地压著起伏的地平线，不见飞鸟，唯有流云以缓慢而沉重的姿態移动。
    荒原深处，矗立著一座破败的山庄。
    它早已失去了名字，石墙被风雨侵蚀出蜂窝般的孔洞，窗框朽烂，屋顶塌陷了大半，像一头被时光啃噬殆尽的巨兽骸骨，沉默地趴伏在苍茫天地间。
    关於它的传说早已湮灭，连最老的牧羊人也会在提及它时压低声音，匆匆划个手势，然后驱赶羊群远离这片被认为不祥的土地。
    然而，就在这样一个寻常的、只有风声呜咽的黄昏，山庄那扇早已歪斜、几乎与门框脱离的厚重木门，发出了“吱呀——”一声漫长而痛苦的呻吟。
    仿佛被一只无形的手推动，门向內打开了一道缝隙。
    从那片深不见底的、瀰漫著灰尘与腐朽气味的阴影里，缓缓走出来一个人。
    他像个在荒原上跋涉了太久、早已迷失了归途与目的的旅人。
    深棕泛红的长髮凌乱地纠结著，沾满了不知是尘土还是枯草的碎屑，湿漉漉地贴在颈后和苍白的脸颊旁。
    他的眼尾布满了化不开的猩红血丝，仿佛长久凝视著某种无法承受的景象或火焰。
    眼下的乌青阴影浓重得如同淤伤，嵌在过分瘦削的面颊上。
    整个人透著一股被无尽的疲惫和某种无形重压彻底碾碎后的颓靡，连呼吸都显得轻而浅，仿佛隨时会断掉。
    他身上裹著一件深褐色的旧大衣，呢料磨损得几乎看不出原本的纹理，袖口和衣摆处绽开毛边，皮质搭扣歪歪扭扭，早已失去了扣紧的功能。
    一条灰扑扑的围巾勉强围在颈间，磨得起了一圈毛球，边缘参差不齐，似乎是为了遮掩什么——
    隱约露出下方一道淡粉色的旧疤，横亘在喉结附近。
    腰间勒著一条宽皮带，金属扣黯淡无光，束著一条同样破旧、沾满泥点的长裤，裤脚胡乱塞进一双靴筒磨禿、沾满乾涸泥浆的旧皮靴里。
    但最触目惊心的，是他背上背负的那只箱子。
    那是一只沉重的、泛著冷硬光泽的金属箱，稜角分明，表面布满划痕与撞击的凹痕，边角处镶嵌著暗红色的锈跡，如同乾涸的血痂。
    箱子侧面，还缠绕著半截断裂的粗铁链，链环锈蚀严重，隨著他的动作发出轻微而沉闷的摩擦声。
    箱子与他背部的轮廓异常贴合，甚至……仿佛那冰冷的金属已经与他的血肉、骨骼长在了一起，成为他躯体的一部分，一种甜蜜而残酷的负担。
    他垂著肩膀站在山庄门口，明明身形骨架依然挺拔，却像是被背上那无法卸下的重量，以及內心某种更庞大的虚无，压得直不起腰，只能微微佝僂著。
    他抬起头，望向荒原尽头那轮正在沉入铅灰色云层的、毫无暖意的夕阳，眼神空洞而迷茫。
    风更大了些，捲起他额前几缕碎发，露出光洁却异常苍白的额头。
    他嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，却只发出一点气音。
    他记得自己是要找一个人来著。
    这个念头像一枚生锈的钉子，楔在他混沌记忆的最深处，带来持续不断的、钝痛般的提醒。
    可是……她叫什么名字？
    她的模样是怎样的？
    声音呢？
    笑容呢？
    触碰时的温度呢？
    一片空白。
    只有一种灼热的、焦渴的、近乎撕裂的“缺失感”充斥著他的胸膛，比背上金属箱的重量更让他难以承受。
    那感觉指引著他，折磨著他，驱动著他在这无边的荒原上流浪，寻找著一个或许存在、或许早已消散的影子。
    他相信，只要他们能够相遇——在某个转角，某片暮色里，某阵熟悉的风中——他一定会认出她。
    无需名字，无需记忆的碎片，他的灵魂，他这具被执念重塑的躯壳，会先於一切理智做出反应。
    就像民间故事里那些在月夜林间追逐无形猎物的幽灵，他们或许忘记了为何奔驰，却从未停下脚步。
    又是一阵更猛烈的风吹过，捲起山庄前空地上的沙石，扑打在颓圮的石墙上，发出细碎的声响。
    风穿过了他站立的地方，却仿佛穿过了空气。
    破败的山庄依旧沉默，门口空空如也。
    歪斜的木门在风中微微晃动，发出“咯吱”的轻响，仿佛刚才那漫长的一声“吱呀”只是风声的恶作剧。
    这里，自始至终，都没有什么人出现过。
    至少，在寻常的、能被风看见、能被尘土记录的“现实”层面，没有。
    只有荒原记得，在某个黄昏，风声中似乎多了一丝不同寻常的、金属与皮革摩擦的滯重。
    以及一道比阴影更孤独、比执念更持久的凝视，投向遥远的地平线。
    然后，一切重归呜咽的风声。
    幽灵已踏上他的路途，追寻著连自己都已遗忘的姓名与容顏，背负著沉重的秘密与空茫的渴望。
    一步步走入更深的暮色，走向那可能引发风暴或揭示真相的未知交匯点。