第2章 绿头苍蝇剧本初逢
第二天下午，门铃响了。尹惠子去开门。
门外站著个男人。
三十七八岁，瘦，头髮有点长，耳后別著一支铅笔。
牛仔裤膝盖那儿磨出了白印，脚上一双帆布鞋，左脚鞋带系得松松垮垮。
腋下夹著一个牛皮纸信封。
“嫂子。”
“进来吧。”
尹惠子侧身让路。
白正勛换了拖鞋走进来，经过玄关那张黑白照的时候，他的眼神顿了一下，又移开了。
白时温从房间里出来，喊了声叔。
白正勛抬头看了他一眼。
上次见面是他入伍。
再上次是葬礼。
两次之间，几乎没联繫。
不是不想。是不敢。
哥走了之后，嫂子一个人拉扯孩子，他觉得自己该帮忙，但又不知道怎么开口。
拖著拖著就拖成了陌生人。
今天上门，与其说是来送剧本，不如说是攒了六年的劲儿，终於迈过了家门口那道坎。
“坐。”
他从牛皮纸信封里抽出一沓纸，放在茶几上。
封面印著四个字。
《绿头苍蝇》。
底下一行小字：编剧/导演白正勛。
尹惠子从厨房端了两杯茶出来，在白正勛对面坐下，拿起剧本翻了起来。
第一页——
街边。
一个男人揪著女人的头髮往墙上撞，另一个男人衝过来，把施暴者揍得满地找牙。
然后转头，又把那个哭著不反抗的女人也揍了。
她皱了下眉，翻过页去。
第五页——
七岁。
门缝。
父亲举著酒瓶，妹妹扑上去挡，倒在血泊里。
母亲追出门，剎车声，戛然而止。
再翻。
“啪——”
合上剧本，直接扔回了桌面上。
“时温不演这个。”
白正勛没接话。
他知道嫂子看到了什么。
全片一百一十二场戏，脏话出现了三百多次，肢体暴力场面占了將近三分之一的篇幅。
男主是个收高利贷的混混，张口闭口“西八”，对女人动手不眨眼，回家还要把亲爹按在地上揍。
换哪个当妈的看了都得炸。
“妈。”
白时温开口了。
“我能看一眼吗？”
尹惠子看了他两秒，想说“有什么好看的”，但又咽了回去。
她用手指背把剧本推了过去。
白时温接过来，翻开。
一页，两页，三页。
白正勛偷偷观察侄子的表情，试图从他脸上读出什么。
什么都没读到。
白时温的脸上没有尹惠子那种越读越皱眉的反应，也没有兴奋，也没有厌恶。
就是在看。
大概七八分钟。
他合上剧本，手指在封面上压了两秒，然后抬头。
“叔，第一场戏，我觉得可以改。”
白正勛眨了下眼。
他本来以为侄子会说“挺好的”“可以试试”之类的客气话。
没想到第一句是“改”。
“你说。”
白时温把剧本翻回第一页，指著上面的场景描述。
“现在这个开头，男主在街上碰到家暴，衝上去把施暴者揍了，转头又把挨打的女人揍了一顿。”
白正勛点头。
这场戏他改了十几稿，就是为了一上来就把人物立住。
“这场戏的目的我理解。你想告诉观眾：这个人不是正义使者，他就是暴力本身。看见別人打人，他的反应不是制止，是用更大的暴力盖过去。”
白正勛又点头。
被一个爱豆一句话说透了自己琢磨了半年的设计意图，他的表情有点复杂。
“但这场戏有个问题。它是悬空的。观眾不知道他为什么这样，只看到一个暴徒在打人。你需要先让观眾知道暴力是从哪儿来的，他后面的行为才有根。”
“你的意思是？”
“改成梦。”
白正勛又眨了下眼。
“开场。男主躺在床上，周围一片黑。梦在放：小时候，他躲在门缝后面看他爸打他妈。妹妹衝出去挡，被误伤。他背著妹妹往外跑，跑到马路上，他妈在后面追，被车撞。”
白时温说到这里停顿了一下。
“然后，惊醒。满头汗，喘粗气。花三秒钟认清这是现实。下床，推开隔壁的门，他爸就睡在那儿。”
“梦里是被打。醒来是打人。”
白时温看著叔叔的眼睛。
“因果关係一个镜头就出来了。”
白正勛没说话。
他脑子里在过画面。
快速的，密集的，像剪辑台上的素材在飞速倒带。
梦境。门缝。挥拳。血。尖叫。切黑。惊醒。呼吸。起身。推门。父亲。
一条线。
从头拉到尾，中间不断一次。
客厅里安静了十几秒。
白正勛把剧本拿回来，翻到第一页，重新看了一遍白时温刚才说的那段。
嘴里没说话，但眉头在动。
白时温看得出来，叔叔在想，但还没有完全被说服。
说得再好听，也只是嘴上功夫。
导演信的不是逻辑，是画面。你告诉我这样拍更好，我点头，但我没看见。
没看见就不算数。
“我给叔演一下。”
白时温站起身，走到沙发前面。
白正勛和尹惠子的视线同时跟了过去。
他躺了下去。
闭眼。
客厅里安静得能听见墙上掛钟的走针声。
五秒。
十秒。
“呼——！”
白时温猛地从沙发上弹坐起来。
眼睛瞪得溜圆，瞳孔没有焦点，呼吸乱得像刚从水里被捞上来。
三秒。
视线开始聚焦。
快速扫了一圈周围，墙，窗，茶几。確认了什么，呼吸才一点一点平下来。
然后低下头。
嘴角扯了一下。
不是笑，是恨意在脸上痉挛了一下留下的痕跡。
“西八。”
声音很低，不知道是骂自己还是骂谁。
下一秒，他扭头看向白正勛。
白正勛的后背撞上了沙发靠垫。
不是故意往后缩，是本能。
那双眼睛里的东西不是在“演”，是真有什么东西。
白时温猛地起身，赤脚朝白正勛衝过去。
在半米处剎住，居高临下地俯视沙发上的人。
右手攥成拳，小臂的青筋凸起来。
停了两秒。
拳头鬆开了。
退后一步，脸上所有的东西像水一样褪乾净，重新变成那个挠著板寸头的退伍年轻人。
“后面打人那段就不演了。怕不小心真给叔来一拳。”
……
客厅里没人说话。
白正勛坐在沙发上，手里的茶杯不知道什么时候放下的，茶水洒了一点在裤子上，他没发现。
尹惠子坐在侧面，杯子端得很稳。
白正勛的嘴张了两次。
第一次没出声。
第二次出来的话跟他自己预想的不一样。
他本来想问“你在哪学的”，但真正开口的时候，问题变成了：
“你怎么会这样？”
六年前，这个侄子染著黄毛，在台上冲粉丝wink卖萌。
现在他坐在这儿，拆他的剧本拆得乾乾净净，又当著他的面演了一段让他后背发凉的戏。
变化太大了。
大到不正常。
白时温本能地感觉到危险。
一个糊穿地心的前爱豆，退伍第二天就能干这些事，確实不正常。
他得圆回来。
“在部队閒著没事看了不少电影。”他挠了挠板寸，“瞎琢磨的。”
白正勛盯著他看了三秒。
信了一半。
另一半，他决定暂时存著。
因为不管这个变化从哪来的，刚才那段表演是真的。
嫂子那边的反应，他也看在眼里。
尹惠子的关注点从来不在演技上，她在意的是自家孩子在部队到底经歷了什么，才能露出那种眼神。
但她没问。
白正勛也没再问。
安静了几秒。
白正勛突然扭头看向白时温：
“你想不想演男主？”
白时温转头看向尹惠子。
“妈，这戏，我能接吗？”
尹惠子没马上回话。端起杯子喝了一口，放下。
等她开口的时候，眼神已经平静了。
“你的人生，你自己做主。”
白时温笑了。
转头看向白正勛，点了点头。
白正勛鬆了口气，迅速转向尹惠子，用上了这辈子最诚恳的语气：
“嫂子您放心，我会控制脏话的量，保证——”
“要多少？”
尹惠子打断了他。
白正勛反应了一下，才意识到是在问钱，咬了咬后槽牙，伸出一根手指：
“一个亿。”
说完自己先虚了。
“我给你转两亿。”
他的手指还举著，僵在半空。
“设备用好一点。”
尹惠子起身往里屋走。
“別搞得像叫花子。”
走了两步，停下来。
“还有。別让我儿子在剧组里吃没有肉的盒饭。”