Chapter 18.风往西边吹
一九四五年一月，义大利下了五十年来最大的雪。雷文站在窗前，看著院子里那棵橄欖树，树枝被雪压弯了，快挨著地。
雪还在下，一片一片，没完没了。
“班长。”埃利斯在后面喊他。
雷文没回头。
“班长，柴火快没了。”
“去后院拆木板。”
埃利斯走了，雷文继续站在窗前，看著那棵橄欖树。
他在拉韦纳这个鬼地方已经待了两个月，两个月，没打仗，没死人，没挪窝。每天就是坐著，等雪停，等命令，等不知道什么。
房东老头死了。
十天前的事，老头早上没起来，埃利斯去叫他吃饭，发现他躺在床上，眼睛闭著，身体已经凉了。
他们把他埋在院子里，在那棵橄欖树底下。
没有棺材，就一个坑，一块木板，木板上用刀刻了个名字：乔瓦尼。
雷文不知道这名字对不对，老头从来没告诉过他叫什么，他只知道自己叫乔瓦尼，是听別人喊的。
老头死了以后，这房子就剩雷文和他的班，他们睡在老头的床上，用老头的被子，烧老头的家具。
老头的儿子在德国人那边，不知道是死是活。
等他回来，发现家没了，爹死了，会是什么感觉？
雷文不去想。
想这些没用。
“班长。”埃利斯又回来了。
雷文回头，埃利斯抱著一堆木板，是后院那个破棚子拆下来的。
“够烧几天？”
“三四天吧。”
雷文点点头。
埃利斯把木板放下，走过来站在他旁边。
“班长。”
“嗯。”
“雪什么时候停？”
“不知道。”
“咱们什么时候走？”
“不知道。”
埃利斯沉默了一会儿。
“班长。”
“嗯。”
“我想家了。”
雷文扭头看他，埃利斯的脸在窗光里显得很白，眼睛下面有黑眼圈，嘴唇乾裂。
他看著那棵橄欖树，没看雷文。
“我也想。”雷文说。
一月十五號，信来了。
不是文斯写的。
雷文中士，
里奇上士让我给你写信，他的手又伤了，这回是冻的，他在雪地里走了三天，脚趾头差点冻掉，手也冻了，肿得跟馒头一样，握不了笔，医生说能好，但得养著。
他让我告诉你，琴还在，他每天让我帮他拿出来擦一擦，怕潮，他说琴不能潮，潮了声音就闷了。
他在的地方叫法恩扎，这边雪很大，路都封了，哪儿也去不了。
他天天窝在屋里，让我给他念书，他认得字了，但手不行，翻不了书页。
他说他想你。
雷文看完信，把信叠好。
他站在窗前，看著外面那棵橄欖树，雪还在下，橄欖树的枝子压得更弯了。
手冻了，肿得跟馒头一样，能好，但得养著。
他想起文斯的手，那双在北非教他按琴键的手，在卡西诺给他包扎的手，在波河平原给他写信的手，现在肿得跟馒头一样。
埃利斯走过来。
“班长，文斯咋了？”
“手冻了。”
“严重吗？”
“能好。”
埃利斯点点头。
“班长。”
“嗯。”
“你想去看他吗？”
雷文没说话。
他想，想得要命，但他去不了。
二十英里，翻山，过河，雪地里走三天，走到那儿，手也冻了，脚也冻了，然后呢？
他只能等。
等雪停，等路通，等命令下来。
一月二十號，雪停了。
太阳出来，照在雪地上，雷文站在院子里，看著那棵橄欖树，雪化了，树枝慢慢抬起来，又直了。
埃利斯跑出来。
“班长！路通了！”
“收拾东西。”
“要走了？”
“不知道，收拾好等著。”
埃利斯跑回去收拾，雷文站在那儿看著那棵橄欖树，树底下埋著乔瓦尼，雪化了，那块木板露出来。
他走过去，看著那块木板。
老头是个好人，给他做饭，生火，讲他儿子的故事，他儿子在德国人那边，老头不恨他。
老头说：“他不想去，被抓去的，不去就死。”
雷文蹲了一会儿，走回屋里。
下午，命令来了：往西，去博洛尼亚西边，接替英国人的防区。
雷文看著地图，博洛尼亚西边，那是什么地方？他找了一会儿，找到了一个名字：蒙泰圣彼得罗。
离法恩扎不远。
他把地图折起来，塞进口袋里。
“出发。”他说。
他们走了一天一夜。
雪化了，路成了泥，一脚下去，泥没过脚踝，拔出来，再踩下去，还是泥。
卡车走不了，只能用腿走。
雷文走在最前面，没停过。
走到第二天下午，他们到了。
蒙泰圣彼得罗是个山城，英国人还在，没走，一个少校出来接他们，带他们去看阵地。
阵地在山坡上，面对著德国人的阵地，隔著一条山谷，能看见对面山上德国人。
雷文站在山坡上，看著对面。
少校在旁边说：“你们的人就住那边那个村子，村子里还有老百姓，別惹他们，也別让他们惹你们。”
雷文点了点头。
少校走了。
雷文继续站在那儿。
埃利斯走过来。
“班长，对面就是德国人？”
“嗯。”
“多远？”
“一英里。”
埃利斯看著对面那些走来走去的人。
“班长。”
“咱们要在这儿打吗？”
“可能。”
安顿下来以后，雷文做的第一件事是找地图。
他找到一张，摊开在桌上看，蒙泰圣彼得罗在这儿，法恩扎在哪儿？他找了半天，找到了。
东边，三十英里，翻两座山，过一条河。
三十英里，三天，如果没打仗的话。
他把地图折起来。
“班长，你想去法恩扎？”
雷文没回答。
“班长，你去不了，这儿隨时可能打起来。”
雷文知道。
他把地图放回口袋里，走出去。
一月二十五號晚上，雷文在帐篷里坐著擦枪。
有人掀开帐篷帘子进来。
是个通信兵，拿著一个信封。
“雷文中士，你的信。”
雷文接过来看了一眼，是文斯的字。
他手好了？
他拆开来看。
雷文，我的手好了，能握笔了，琴还在，走调的那个键还在，我一拉就知道是你画的那几个音。
凯利说你们调到蒙泰圣彼得罗了，那个地方我知道，离法恩扎三十英里，三十英里，不远，但中间有两座山，一条河，还有德国人。
雷文，我想去看你，但我去不了，这边也隨时可能打起来，德国人就在对面，隔著一条山谷，每天都能看见他们走来走去。
我有时候想，对面那些德国人会不会也有个朋友在三十英里外？他们也想去看吗？
我每天晚上拉那首曲子，风往西边吹，你在那边能听见吗？
埃利斯在旁边问：“班长，文斯说啥？”
“他说他在对面也能看见德国人。”
埃利斯点点头。
“班长。”
“嗯。”
“你说对面那些德国人，他们想家吗？”
“想。”
“他们也不想打仗吗？”
雷文没回答。
他站在山坡上，看著对面。对面黑漆漆的，什么也看不见，但那些德国人就在那儿，在那些黑漆漆的山坡上，也在看著这边。
风往西边吹。
文斯的琴声，能顺著风传过来吗？
他听不见。
但他知道，文斯在拉。