Chapter 1.会拉手风琴的小子
登陆艇晃了两个钟头，雷文的胃已经不属於自己了。他蹲在舱底，后背贴著铁皮，身边的人挤得像沙丁鱼罐头。
没人说话。
有人吐了，酸臭味立刻盖过柴油味，谁也看不见谁，只知道有人吐了，因为黑暗里传来咒骂声。
“谁他妈的——”
“闭嘴。”没等骂出来，另一个人就喊停了。
登陆艇的引擎声突然变了调，有人喊“到了”。
铁门哐当放下去。
“跑！跑！跑！”
雷文跟著前面的人跳进水里。
地中海十一月的夜晚，水比他想的热。
他以为会很冷，水只到大腿根，他往前扑腾，步枪举过头顶，背包死沉，勒的他有些喘不过气。
沙滩就在前面几十米，有人已经趴下了，有人还在跑。
雷文跑到沙滩上的时候还在想，怎么没有枪声。
登陆演习的时候教官说你们会听见枪声，真正的枪声，和训练不一样。
但他没听见，他只听见自己喘气儿。
然后他就趴下了，跟所有人一样。
趴了二十分钟什么也没发生。
一个人骂骂咧咧地站起来。
远处传来一声哨响，一位军官从沙滩那头跑过来，喊他们集合。
雷文爬起来，膝盖里灌满了沙子。
这就是北非。
第34步兵师在北非待了三个礼拜，什么都没干。
他们在阿尔及利亚东边一个小镇外围扎营，每天挖战壕、填战壕、再挖战壕。
雷文所在的那个排，三十一个人，有二十三个来自艾奥瓦州同一个县。
他们互相认识，一起入伍。
雷文不是那个县的，他来自得梅因西边一个小镇，他爸是德国人，种玉米的，他考上州立大学后读了两年农学，之后徵兵他自己报了名。
那二十三个人不怎么跟他说话。
也不是欺负他，就是当他不存在。
吃饭的时候他端著盘子坐下来，旁边的人就会挪一挪，往另一边靠。
训练的时候两人一组，他总是剩下那个，最后跟排长凑一对。
晚上人们围在一起打牌，写家信，擦枪，雷文坐在自己铺位上翻开笔记本。
笔记本是他从大学里带出来的，硬壳，封面上印著“艾奥瓦州立大学农学院”。
他每天写一点，写一天的所见所闻。
有几天什么也没发生，他就写“今天没什么事情”。
排长有次路过探头看了一眼，说“你写这玩意儿干啥”。
雷文说：“我也不知道。”
排长点点头，走了。
十一月十七號那天，排里来了个新人。
是个补充兵，从后方调上来的。
黑头髮，眼窝很深，一看就不是中西部那拨人。
他背著个布袋子，鼓鼓囊囊的，行军的时候叮叮噹噹响，有人问那是什么，他说“手风琴”。
“你会拉？”
“会。”
“拉一个听听？”
“长官不让。”
晚上点名之后，那二十三个人围成一圈，他坐在中间，从布袋子里掏出那架手风琴。
琴箱上有磕碰的痕跡，风箱的皮革边角磨白了，但键钮还是亮的。
他拉了一首曲子。
雷文不知道那是什么曲子，调子很慢，又有点儿晃，像喝醉了走路。
但挺好听，那二十三个人听完，都喊“再来一个”。
他笑了笑，又拉了一首，这回快一点，很跳跃。
雷文坐在圈子外面，离著三四米远听著。
他看见那人的手在琴键上动，左手按著那些小圆钮，右手在键上滑，风箱一开一合，呼啦呼啦的。
拉完第二首，有人递过去一支烟，他接过来，没点，夹在耳朵上。
“你叫什么名字？”
“文斯。文森佐·里奇。”
“义大利人？”
“纽约人，我爸是义大利人。”
雷文把笔记本收起来，躺回铺位上。
那边还在说话，还在问“要不要再拉一个”。
他把被子往上拽了拽，闭上眼睛。
第二天早上，雷文知道什么叫“正確的防空姿势”了。
排长让他们演练夜间空袭紧急疏散，就是听见哨声立刻趴下，往最近的掩体滚。
雷文练了三遍，排长说他姿势不对。
“不是这样趴，是这样趴。”排长趴下去给他看，“你趴那么高，等著吃弹片？”
雷文又趴了一遍。
“还是不对。你——算了，就这样吧。”
收操的时候有人从他身边走过去，嘟囔了一句“农学院的”。
声音不大，但雷文听见了。
他没吭声，假装在拍膝盖上的土。
那天晚上空袭真的来了。
哨声响起的时候雷文刚躺下。
他翻身跳起来，往帐篷外面跑，外面已经乱了，远处传来闷响，不是打雷，是爆炸。
他跑了几步，想起排长说的“往最近的掩体滚”，可是掩体在哪儿他看不清，到处都是黑的，只有探照灯的光柱在天上扫来扫去。
他趴下了。
趴在一片空地上，旁边什么都没有。
他趴在那儿，心跳得比爆炸还响。
他想起排长说的“你趴那么高”，可是他已经趴得很低了，脸都快埋进沙子里了。
沙子往鼻子里钻，他不敢动，不敢抬头，不敢——
有人把他摁进沙子里。
一个身体压上来，一只手按著他的后脑勺，把他的脸死死摁进沙坑里。
他想挣扎，那人说：“別动。”
是那个新来的，文斯。
爆炸声一阵接一阵，有东西从头顶飞过去，嗖嗖的，然后在远处炸开，火光一闪一闪的，透过眼皮就能看见。
文斯一直压著他没鬆手，他趴在沙子里快憋没气儿了，但他没动。
不知过了多久，哨声又响了。
这回是“解除警报”的调子。
文斯从他身上翻下来，躺在旁边，大口喘气。
雷文翻过身，脸上全是沙子。
他扭头看文斯，文斯也在看他。
“你姿势不对。”文斯说。
雷文愣了一会儿，然后笑了。
不是想笑，是实在不知道干什么。
那一下笑出来，嘴里的沙子又往嗓子眼跑了几粒，他呛著了，开始咳嗽。
文斯坐起来看著他咳，也笑了。
“你那趴法，”文斯说，“不用弹片，探照灯都能把你砸死。”
雷文咳完了，用袖子擦脸，袖子上也是沙子，越擦越脏。
“谢谢。”他说。
文斯站起来，朝他伸出手。
雷文拉住那只手，膝盖有点软，站不太稳，文斯扶了他一下。
“你那本子，”文斯说，“天天写的那本，收好了没？”
雷文摸了摸胸口，笔记本在內侧口袋里。
他把它掏出来借著月光翻了翻，边角压皱了，但没丟。
“收好了。”
“那就行。”文斯往回走，“走吧，天亮之前还能睡俩钟头。”
第二天，雷文知道文斯那架手风琴是怎么来的了。
后勤那边运来一批物资，有几箱是阵亡士兵的遗物，要清点登记。
排长让雷文和文斯去帮忙，他们蹲在帐篷里拆箱子，一件一件拿出来，写標籤，再装回去。
有照片、信件、手錶、打火机……里面杂七杂八，什么都有。
最底下压著一架手风琴。
琴箱比文斯那架新一点，但风箱上有个破洞，用胶布粘著。
雷文拿起来看了看，放回箱子里，文斯又把它拿了出来。
“这个修修还能用。”他说。
“你有。”
“这架好。”
雷文看著他，文斯把琴翻过来，拉了两下风箱，破洞的地方漏气，噗噗响。
“能修。”
“你会修？”
“会一点儿。”文斯笑了笑。
他把它放回箱子里。
但那天下午物资清点完往库房送的时候，文斯走在最后。
雷文回头看了一眼，看见文斯把那架琴从箱子里抽出来塞进了自己的布袋子里。
他没吭声。
晚上文斯把两架琴都摆在铺位上捣鼓。
他把那架破琴的风箱拆下来，把自己那架的风箱装上去，试了试，还是漏气。
再拆，再装，用胶带缠，用小刀刮，手指头被划了一道口子，血珠子渗出来，他在裤子上蹭蹭，继续弄。
雷文躺在那儿看著他弄。
“你从小学的？”雷文问。
“什么？”
“琴。”
文斯头也没抬：“教堂里，布鲁克林有个义大利教堂，神父会拉，我小时候没事干，老去，他就教。”
“你爸呢？”
“码头扛包的，没空。”文斯把风箱又拆下来，“我妈死得早，我爸一个人养我们四个，我是老大。”
雷文没说话。
文斯抬头看了他一眼：“你呢？”
“我爸种玉米的。”
“你妈呢？”
“死了，我八岁的时候。”
文斯点了点头，继续弄琴。
帐篷外面有人在唱歌，不知道唱的什么，调跑得厉害。
“你那本子，”文斯又开口，“写的什么？”
雷文想了想：“什么都写，今天的事，看见的，没看见的。”
“没看见的怎么写？”
“就是……本来应该看见，没看见的。”
文斯停下手里的活，抬头看他。
“你这人说话挺怪的。”文斯说。
雷文没接话。
文斯又低下头，把那两架琴拼在一起，比了比，拿起小刀继续刮。
“我识的字儿不多，”他说，“教堂里学的那些够写信，不够看书，你要是有空，教我认几个？”
雷文愣了一秒。
“行。”
“那说定了。”
文斯把那架拼好的琴抱起来，试著拉了几个音。
这回不漏气了，他咧咧嘴，把琴放下来，躺回自己铺位上。
“睡吧，”他说，“明天还得挖坑。”