第124章 1978
一场大雪过后，整个和平乡被一层厚厚的白雪覆盖。那雪下了整整一夜，天亮时才渐渐停歇。
陈山河早起推开门，眼前的景象让他愣了一愣.
院子里的积雪足有半尺厚，踩上去能没到脚踝。
那几棵老槐树的枝丫上掛满了雪，沉甸甸地垂下来，像披著白色棉袍的老人。
远处的山峦、田野、房屋，全都融进了一片茫茫的白色之中，天地间乾净得像一张还没落笔的宣纸。
雪后的清晨格外安静，空气清冽得像能拧出水来，吸进肺里，凉丝丝的。
1978年的春节，就这样悄无声息地来临了。
苏清漪坐在炕边，手里拿著一块红布，正慢慢擦拭著桌上的碗筷。
她的动作轻柔，脸上没有什么表情，眼底平静像一潭结了冰的水，底下是什么，谁也看不出来。
离婚手续办完的那天，她就收拾好了自己的行李，打算第二天一早就搬回知青点去住的。
既然已经离婚，再和陈山河住在同一个屋檐下，终究是不妥当。
身份变了，界限，也该分明。
那天她早早起来，天还没亮透。
苏清漪轻手轻脚地穿好衣服，拎包就准备出门。她不想打扰陈山河，不想面对那种尷尬的告別。
她只想悄悄地走，就像她当初悄悄地来。
可她的手刚碰到门閂，身后就传来了陈山河的声音。
“你这是……要走？”
陈山河的声音有些沙哑，像是刚睡醒，又像是一夜没睡。
苏清漪的手顿住了，她站在那里，背对著陈山河沉默了几秒，然后缓缓转过身。
陈山河这时已经坐起来了，披著棉袄，看著她。
“是，我们已经离婚了。我再住在这里，也不太合適。我还是搬回知青点去吧。”
她的声音很平静，平静得像是在说今天天气不错，可手指却把布包的带子攥得紧紧的。
陈山河连忙起身，连鞋都没顾上穿，几步走到她面前，伸出手按住了她的行李。
“再怎么样也不用这么著急，再说了，那些假离婚的夫妻，不也是在一起住著？人家能住，咱们怎么就不能住？就算你铁了心要走，起码等这个年过完了吧。”
苏清漪看著他，眼神中犹豫不决。
“別想了，马上就过年了，这个时候人家谁给你安排宿舍？你去了住哪儿？你就安心在这儿住著！”
说著就想要去抢苏清漪手里的行李，动作有些急，像是怕她会突然跑掉似的。
苏清漪却没有鬆手，她看著陈山河，忽然问了一句：“陈山河，你是不是觉得对不起我？”
这句话来得太突然，陈山河的手立马顿住了。
“你不用这样。”
“你说什么呢！”
陈山河的声音提高了一些。
“我是说，如果我是你，我也不会留下，我也会去京城的。你明白吗？”
陈山河沉默了，他看著苏清漪，半晌才嘆了口气，说：“大过年的，说这些干什么！让你留下，你就留下。”
行李被陈山河接过去，放回了原来的地方。
之后，便是长久的沉默。
……
不过村民们得知他们离婚后依旧住在一起，却没有一个人指指点点，也没有一个人说閒话。
这在村里，倒是有些稀奇。
往常谁家有点什么事，不出半天就能传遍整个村子，背后总有人嚼舌根。
可毕竟在这个年代，因为政审问题，为了不拖累对方，为了让对方能顺利考上大学而离婚的夫妻，並不是独一份。
金川乡就有好几对，都是这样的情况。
有的离了婚还住在一起，有的各住各的，但见了面还和以前一样。
大家都心照不宣，都是为了高考，都是为了前途，谁也別笑话谁。
所以村民们自然也都认为陈山河和苏清漪，也是因为同样的原因离婚。
认为若是两个人都考上了，將来还是能復婚的。
不过是走个形式罢了，有什么好说的？
这沉默，成了一种无声的理解，也成了一种无声的保护。
过年的前一天，陈山河特意去了一趟供销社。
他挤在人群里，买了二斤白面，又割了二斤猪肉，五花三层，肥瘦相间。
回来的路上，雪还没化，路不好走。
他深一脚浅一脚地踩著雪，手里拎著东西，心里却想著別的。
想著苏清漪这些天的沉默，想著她那句“如果我是你，我也不会留下”，想著她那天在雪地里跳舞的样子。
他不知道自己做得对不对，他甚至不知道自己该做什么。
他只想著，这个年，得好好过。
……
推开院门走进屋里，苏清漪正坐在炕上，手里拿著一把剪刀，面前铺著几张红纸，在剪著窗花。
她低著头，专注地看著手里的红纸，先用铅笔轻轻勾勒出简单的纹样，有饱满的花瓶、还有小巧的福字看著就十分喜庆。
然后再用剪刀在指尖轻轻转动，一点一点地，剪出细密的纹路。
陈山河站在门口看著这一幕，没有出声，放下东西就那么看著她。
过了一会儿，苏清漪抬起头，才注意到陈山河的身影。
“回来了？”
苏清漪继续剪著，一边剪，一边轻声说：“我小时候，经常跟著姥姥剪窗花。姥姥的手最巧了，剪出来的窗花，比年画还要好看。”
说这些的时候，她的眼底终於泛起一丝淡淡的光亮，脸上也露出了久违的笑容。
陈山河看著她，问：“要不要我帮忙？”
苏清漪瞪了他一眼：“你又不会，帮什么忙？”
她说著，拿起刚剪好的一只小蝴蝶，在他眼前晃了晃：“你看，好看吗？”
那蝴蝶確实好看，翅膀上的纹路细细密密的，触鬚弯弯的，活灵活现。
陈山河点点头：“好看。”
苏清漪笑了，那笑容很淡，却真真切切。
她把蝴蝶放在一边，继续剪著，“我姥姥说，剪窗花要心诚手巧，剪出来的花样才会有灵气。小时候每到除夕，姥姥就会剪一屋子的窗花。我就坐在她身边，给她递剪刀、递红纸，看她把一张张普通的红纸，剪成各种各样好看的模样。”
手里的剪刀轻轻转动，红纸屑纷纷落下，犹如红色的雪花。
“那时候，屋子里飘著饺子香，堂屋里全是大人们聊天的声音。姥姥一边剪，一边给我讲牛郎织女的故事，讲嫦娥奔月的故事，讲那些听了一遍又一遍的老故事。我总缠著她，让她多剪几副小蝴蝶，贴在我的窗户上。她就笑，说好好好，给你剪，剪一屋子的蝴蝶，让你晚上做梦都梦见蝴蝶。”
她的声音越来越轻，眼里的光却越来越亮，仿佛又回到了小时候那个有亲人陪伴、无忧无虑的日子。
陈山河就这样静静地听著，偶尔帮她拂去桌上的纸屑。
没过多久，几副窗花就剪好了。
苏清漪拿起一副，对著光看了看，脸上的笑容愈发灿烂：“好久没剪了，还好没忘。”
陈山河这时站起身：“走，咱们先去贴春联福字！”
他先踩著凳子把门框擦乾净，然后涂上浆糊接过春联小心翼翼地贴上去。一边贴，一边调整位置，生怕贴歪了。
苏清漪站在一旁，偶尔提醒：“左边再高一点……好了好了，正了。”
之后两人又將剪好的窗花贴在窗户上。
贴完最后一副，两人退后几步，看著自己的劳动成果。
红色的窗花贴在玻璃上，透过光看，红艷艷的，给冷清的屋子添了几分喜庆，也添了几分暖意。
忙完这一切，陈山河才一头扎进了厨房，开始包饺子。
他的动作熟练而麻利，一看就是常做饭的人。
苏清漪也默默地帮他打下手，两人分工合作，默契十足，就像过去无数个日子一样。
窗外的寒风依旧呼啸，可厨房里，却温暖如春。
那一刻，他们仿佛又回到了以前，回到了那个没有政审困扰，没有离婚烦恼，只有彼此陪伴的日子。
“你尝尝这个馅，咸淡怎么样？”
陈山河用筷子挑了一点馅，递到苏清漪嘴边。
苏清漪微微张嘴，尝了一口，点了点头：“正好。”
饺子包好了，整整齐齐码在盖帘上，像一个个小元宝。
锅里的水开了，饺子下锅，咕嘟咕嘟地煮著。
热气腾腾地冒上来，模糊了窗户，模糊了窗外的雪景。
除夕夜。
吃完饺子，两人並肩坐在窗边。
窗外的雪还没化，月光照在雪地上，泛著银白色的光。
村里家家户户都亮著灯，灯火点点，像散落人间的星星。
偶尔有鞭炮声传来，噼里啪啦的。
那是谁家在守岁，谁家在迎接新年的到来。
两人没有说话，只是这样坐著，看著窗外的雪景，看著远处亮起的灯火。
苏清漪的心里，满是茫然与不安。
她不知道自己的未来会是什么样子，不知道自己的大学梦，是否还有实现的可能。不知道过完年，搬回知青点之后，自己该如何面对接下来的日子。
陈山河看著她落寞的模样，只是伸出手，轻轻握住了她的手。
苏清漪没有说话，自然而然地把头靠在了陈山河的肩膀上。
1978年的春节，就这样悄无声息地过去了……