23.遥远
第二天清晨，天还没亮透。方以正睁开眼，窗外是灰蒙蒙的光，像蒙着一层洗不掉的纱。
意识回笼的瞬间，他浑身一僵，像被冰冷的钉子狠狠钉在床板上，连呼吸都忘了。
昨晚姐姐回消息只说让他早点睡，他等着等着就昏沉睡去，此刻清醒过来，心脏先于大脑一步，沉进了冰凉的底里。
他猛地掀开被子坐起身，动作太急，带起一阵空落落的风。
房间里很静，客厅也静得可怕，妈妈还没醒，爸爸早已出门上班。
他光着脚踩在微凉的地板上，寒意从脚心一路刺进心口，却半点压不住翻涌上来的慌。
他几乎是踉跄着走到她房间门口。
门依旧关着，和每一天都一样。可门缝里没有一丝光，安静得过分，过分到不像有人在里面熟睡。
他站在门口，指尖微微发颤，几秒的时间漫长得像一个世纪。他抬手，指尖碰到门板时都在抖，轻轻一推——
门开了。
房间里暗得压抑，厚重的窗帘拉得严严实实，只有微弱的灰光从缝隙里挤进来，割出一道细瘦惨白的印子，落在空无一人的地板上。
床上的被子迭得方方正正，边角对齐，棱角分明，是她一贯利落的样子。
没有褶皱，没有温度，没有躺过的痕迹。
方以正愣在原地，血液像是瞬间冻住了。
他一步步走进去，脚步轻得发飘，站在床边，死死盯着那张空荡荡的床。
平整的被褥，摆得端正的枕头，每一处都在无声地告诉他——
她昨晚，根本没有回来。
不是睡熟了，不是还赖着不起，是一整晚，都没有踏进这个家门。
为什么没回来?
心口猛地一缩，尖锐的疼猝不及防地扎进来，闷得他喘不上气。
他几乎是抖着摸出手机，手指在屏幕上滑了好几次才拨对号码。
听筒里的嘟嘟声，每一声都敲在心上。
直到那边终于被接起，一道带着睡意、沙哑慵懒的声音传过来，轻得像羽毛，却一下子砸中他紧绷的神经。
“怎么了，以正？”
是姐姐。
她还在，她没事。
方以正喉结滚了滚，声音干涩得发哑，几乎是绷不住才问出口。
“姐……你一晚上没回来。”
电话那头静了一瞬。
方妤像是彻底清醒过来，语气立刻软下来，声音带着歉意。
“抱歉，忘记跟你们说了。这几天在跟一个很重要的项目，朋友带的我，太忙了。让你们担心了，对不起。”
她顿了顿，声音轻却笃定，“你跟爸妈说一声，这一周我基本都不回去了，住公司。”
悬在半空的心重重落回原处，可那股后怕还没散，又被另一种情绪裹住。
“……哦”，方以正下意识问，“那....我能不能帮你做些什么？”
电话那头轻轻笑了一声，那笑声很软，却带着一种他无法反驳的、成年人的距离感。
“你现在能帮我什么呀。”
方以正一下子沉默了，张了张嘴，却说不出一句话。
他能做什么？
他什么都做不了。
不能替她加班，不能替她扛压力，不能让她不用这么辛苦，连一句“我帮你”，都显得幼稚又苍白。
“在家好好写作业，我先挂了。”
话音落下，电话被干脆挂断。
忙音在耳边一遍遍响。
他握着手机站在空荡荡的房间里，窗外的天光已经亮了一点，却照不进他心里那片发闷的地方。
他这才意识到，他跟姐姐之间，间隔了整整六年的距离。
是他拼了命的跑，也一时追不上的、横在姐弟之间的、六年时光。
她的世界他进不去，她的疲惫他替不了，她的难处他连听懂都费劲。
长大是多么重要的一件事。
重要到，只有长大了，才能站在她身边，而不是只能站在原地，等着她报平安，听她说“你帮不上”。
他看着那张整整齐齐、冰冷的床，第一次那么清晰、那么强烈地——
想要快点长大。
长大到足够成为她的依靠，而不是永远那个，只会让她放心、却什么也给不了的弟弟。
之后的这些天，方以正异常安静。
妈说什么，他便应什么，作业写得工整，书桌收拾得干净，连客厅的地板都擦得一尘不染。
他不再追着问姐姐什么时候回来。
只是安安静静地待着，像一株悄悄扎根的植物，努力学着不让人操心。
可只有他自己知道，一到夜里，安静就会变成另一种东西。
黑暗一沉下来，腿骨里就开始隐隐作痛。
不是磕碰的疼，是从骨头缝里钻出来的、酸胀又发紧的疼，一阵一阵，扯着神经。
他蜷在被子里，咬着唇不吭声，也不会去叫醒爸妈。
疼得厉害时，就轻轻按住小腿，一下一下揉着。
而到了早上，方以正没告诉任何人，一个人默默出了门。
医院里人来人往，消毒水的味道漫在空气里，他低着头，安安静静排队、挂号、候诊，像个小大人一样，独自处理着夜里折磨他的疼痛。
诊室里，医生简单检查后笑着说，这是正常的，男孩子发育期骨骼长得太快，肌肉跟不上拉扯才会疼，多喝牛奶、多晒太阳就会慢慢缓解。
方以正轻轻点了点头，没多问一句，也没多说一句。
从诊室出来时，他手里紧紧攥着那盒刚取到的钙片，小小的一盒，被掌心捂得微微发热。
回家之后，方以正默默拆开钙片，就着温水吞了几粒。
随手把处方单搁在沙发扶手上，转身要回房间。
妈妈这时还在家，眼尖，弯腰捡起来看了一眼，轻声问：“怎么去医院了？哪里不舒服？”
他脚步顿了顿，声音轻得很稳，“没什么，在长高，腿有点不舒服。”
说完就进了自己房间，轻轻关上了门。
夜里，生长痛还是准时来了。
不是尖锐的痛，是从骨头缝里渗出来的酸胀，细细密密地钻，一阵比一阵清晰。
他睡不着，蜷在床上，手掌用力按在小腿上，按到皮肤发烫发红，也压不住那股沉在骨里的疼。
迷迷糊糊间，房门被轻轻推开。
一道熟悉又柔软的声音落进来。
“以正？你腿不舒服？”
方以正猛地一僵。
是姐姐。
她怎么回来了。
他睁着眼，黑暗里看她走近，手里拿着一块温热的毛巾。
“敷一下，会好受点。”
思念疯长，方以正伸手想去触碰她。
下一秒，眼前的光影一散。
房间里还是一片漆黑，只有窗外微弱的天光。
没有姐姐，没有热毛巾，没有那句轻得像羽毛的关心。
是幻觉啊。
他静了几秒，悄声爬起来，摸黑走进卫生间。
打开水龙头，接了热水，把毛巾浸透，用力拧到半干，迭成长条。
走回房间，坐在床边，将热毛巾敷在膝盖上。
温度烫得他大腿猛地一抽，他却没挪开。
盯着那块冒着热气的毛巾，他忽然想起几年前的夜晚。
也是这样，她蹲在他床边，手里攥着热毛巾，小心翼翼地避开他发烫的皮肤，一下一下，轻轻敷着。
他那时候问她，姐，你腿痛的时候有人给你敷吗？
姐姐看了他一眼，似乎有些意外。
有啊。她说。是妈。
他现在想，以后呢。以后姐姐疼的时候，谁来给她敷。
他终于明白，姐姐所有的温柔都不是天生的。
她也是一点一点学会的，就像他此刻学会把热毛巾敷在疼的地方。
方以正慢慢把脸埋进膝盖，毛巾的热气往上涌，熏得眼睛一阵发酸。