第十三章 「你別当人—先当『设备』活过去。」
封签贴在门锁上，薄得像一片指甲壳，却比一把刀还管用。它不需要把门封死，它只需要盯著门禁读头的灯、盯著这间设备间的功耗曲线、盯著“磁谱异常”有没有再冒头——只要你在里面多喘两口气，外面就能多写一行“合理推进”。
顾清澜站在门边，抬眼看了一下封签边缘那颗细小的状態灯。灯不亮，只轻轻闪一下，像在说：我在记。
张小砚坐在桌边，背挺得像被钉子钉住。面罩內壁的血雾黏著，他用指腹抹了一下，指尖立刻一片红。手其实在抖，他硬把抖压进手套里——抖出来，呼吸就会乱；呼吸一乱，体內那条刚勉强“收住”的节律就会散。
散一次，外面的嗅探器就能把他从“设施噪声”改回“目標”。
他把那口腥甜咽回去，嗓子哑得发疼：“他们这封签……是不是连我咳嗽几声都能记？”
“咳嗽记不了，但你咳嗽引起的功耗波动、呼吸频谱变化、磁扰动尖峰——能记。”顾清澜语气很平，像在念仪器说明书，可每个字都像敲在他后颈接口上，“你想活，就別给他们『好写』的东西。”
张小砚被噎得想翻白眼，又没力气翻，只能嘴硬：“懂了。他们不抓我，他们抓我的编號。”
顾清澜没接茬，手指在终端上飞快滑动，调出一份空白工单。她没写“逃生”，也没写“躲藏”，她写得比谁都体面——体面到能把人塞进流程里躲一躲的那种体面：
设施维护设备搬迁申请（临时）
搬迁原因：封签监测期间设备需转移至更高隔离等级区域，避免数据丟失与实验中断。
搬迁对象：超算窗口切片接入箱（含配套线圈）
隨车维护员：临时（不记名）
责任承接：顾清澜
写到“责任承接”那一行，她的指尖停了半秒，像是被那四个字咬了一口。
张小砚看见了，心里一沉，嘴欠都收了几分：“你签这个，会怎么样？”
“会多一条记录。”顾清澜把那半秒吞回去，继续敲，“记录多了，审计就爱翻。翻到哪条不顺眼，就能让你解释到天亮。”
“你不是说你家里……”张小砚没把话说完。他想说“你家里有背景”，又觉得这句话说出来像在拿她当盾，太难看。
顾清澜替他把话接完，却接得更冷：“背景不是免死金牌，是赔付上限更高。出事了，赔得起，但也更贵。”
她把工单提交，终端弹出一行提示：工单已生成：搬迁路径待確认。
“穿上。”顾清澜从仪器架上抽出一套灰白维护工装丟给他，“面罩换维护款。你现在这张脸，太像『需要被处理的变量』。”
张小砚一边换，一边强行稳著气机。扣带子时手指发麻，扣两次才扣上。他忍不住低低骂了一句：“我以前读书，最怕写实验报告。现在好了——我变成实验报告本身。”
顾清澜把接入箱重新封条、套壳、贴蓝標，动作乾净利落：“少说话。你再贫一句，心跳一乱，外面灯就亮给你看。”
张小砚立刻闭嘴，过两秒又憋不住，用气声挤出一句：“你这叫威胁样本，科研伦理呢？”
顾清澜头也不抬：“边境没有伦理，只有结案。”
她走到墙角，掀开一块看似普通的仪器背板。背板后面是一条狭窄维护竖井，黑得像没写进任何地图里。竖井里金属梯冷得刺骨，空气带著机库区那股乾涩的铁味。
“封签盯的是门禁读头和功耗，不盯墙里。”顾清澜把接入箱背上，“走这里。別碰管束，碰了会响。”
张小砚跟著钻进去，刚踩上第一格梯子，后颈接口就像被烙铁点了一下。他眼前黑边一圈圈往里收，膝盖差点直接跪下去。手套抓住梯梁，掌心全是汗，滑得要命。
顾清澜停在上面没催他，只低声丟下一句：“別撑到断线。你一断线，磁谱炸峰，他们就算没看到你人，也能把你从噪声里『捞』出来。”
张小砚咬牙，硬把那口气按迴路线图的节点上。他不敢大喘，只把呼吸拆碎：吸不贪，呼不急。每爬一级，胸腔就像被钝锤敲一下，敲得他喉咙里又涌上血味。他把血咽回去，眼角发热，心里却突然冒出一个很荒唐的念头——
原来“活著”也能这么像做题：错一步就重来，重来就是死。
爬到竖井顶端，顾清澜撬开盖板。外面是上层外派机构通道的边缘，灯稳定、墙乾净、地面连脚印都稀少。走廊尽头摄录红点亮著，像一只不眨眼的眼睛。
顾清澜先出去，抱著接入箱走得很自然，像真的是半夜搬迁实验资產。张小砚跟在后面，头微低，脚步儘量稳。维护员最怕的不是被盘问，是被看出“你在怕”。
他们刚走出拐角，侧门“咔”地一声开了。
两名治安队员走出来，身上是l1治安外骨骼，关节处厚实的辅助结构让他们站姿都带著一种“权限感”。腰侧掛著束网枪，另一侧是电弧短棒，胸口识別灯冷冷亮著。
为首那人抬手：“停。例行核验。”
顾清澜停得比谁都標准，终端抬起：“外派机构。临时搬迁工单。责任承接人我。核验链在这里。”
对方扫了一眼工单，没放行，目光像刀一样切到张小砚身上：“隨车维护员身份？”
张小砚心臟猛地一跳，后颈接口微微一灼。他强行把那点跳动压进闭环里，嗓音压得平：“临时维护员。今晚搬迁，赶窗口。”
治安队员把扫描器抬起来，对准他胸口。扫描器“滴、滴”两声，屏幕闪出黄色提示：局部磁谱异常（低幅）。
为首那人眉头一皱，抬眼就要更近一步。
张小砚的喉结滚了滚，嘴欠的本能差点衝出来：你过来试试？——他硬生生咬住。现在不是嘴硬的时候。
顾清澜先一步把工单补充说明投影出来，指尖点在“低幅异常属於可控噪声”那一行：“写在工单里了。线圈刚做过相位抑制测试。你要质疑，可以，但请你在这里签『超出上限检查』的责任段。你签，我配合你开箱。”
那治安队员的脸色难看了一瞬——签责任意味著他得解释，解释意味著他得背锅。边境的人都懂：锅不是不能背，是別背得太显眼。
另一名队员腕端终端响了一下，他低声：“b区点位要补，队列催。”
为首那人咬了咬牙，视线在张小砚面罩上停了半秒，像想把这张脸刻进脑子里。最终他摆手：“走。別出事。”
顾清澜“收到”一声，拉著张小砚继续往前。
走过拐角，张小砚才敢把那口憋著的气吐出来一点点，声音嘶哑：“我刚才差点骂他。”
顾清澜脚步没停：“你骂出来，我们就得从竖井跳回去。”
张小砚眉毛一挑：“那我不骂。我记帐。以后有机会——我让他写三天报告。”
顾清澜侧头看了他一眼，眼神像刀背：“你先活到『以后』。”
走廊尽头是一扇隔离门，门后就是外派机构的b区实验间。顾清澜刷终端，门禁灯先黄后绿，开得很慢，像在確认你是不是“合规的那类人”。
门刚开出一条缝，张小砚胸口那只灰盒忽然轻轻一震。
不是撞击，是很准的三下——
咚。咚。咚。
短、稳、像有人隔著很远敲门回敲。
张小砚整个人僵了一下，掌心贴到胸口，隔著工装摸到灰盒冷硬的轮廓。那三拍一响，他体內那条节律竟然也跟著稳了一瞬，像两段本来散开的线忽然对上了。
顾清澜的终端磁谱曲线同时立起一个尖峰，尖峰形状乾净得像刀口，隨后迅速回落。
她的眼神变了——不是害怕，是那种研究员终於看见“可復现信號”的兴奋，兴奋里又带著一丝谨慎：这东西一旦被別人看见，就不是论文，是事故。
“你身上还有东西在响应隔离场。”她压低声音，“不是线圈，是你。”
张小砚咽了口气，没解释太多，只吐出两个字：“遗物。”
顾清澜没追问。她把那一瞬波形锁定存档，手指快得发亮：“我需要你再稳一次。就一次。把样本跑完整。”
b区实验间比设备间更冷，墙面涂层像把外面的世界隔成了另一个频段。角落里更大的接入柜低鸣著，像某种被允许存在的心跳。顾清澜把接入箱接上柜体，线圈重新展开，场强轻轻托住张小砚的呼吸。
张小砚坐下，按著路线图把灵力推著走。疼意又上来，像有人拿钝刃刮他的神经。他咬住牙，把疼压进每个节点的停留里。汗顺著下頜滴下去，砸在手套上，发出轻得几乎听不见的“啪”。
顾清澜盯著屏幕，忽然低声说了一句：“你別乱想。你一乱，他们就会『看见』你。”
张小砚声音哑得厉害，却还是挤出一点嘴欠的影子：“我现在唯一的想法——是別死在你项目里。太不体面。”
顾清澜没笑，只回他一句更狠的：“別死。你死了，我就得解释你为什么死在我门里。”
话音刚落，外派通道的公共广播响起一声短促提示音，冷静得可怕：
处置协同队列已升级。封控点位补齐。请相关人员配合现场核验。
同时，顾清澜的终端弹出一条权限变更，红得刺眼：
现场入侵权限段：通过。
责任承接签名段：待补。
核验组预计抵达：3分10秒。
那一行“预计抵达”，比倒计时更阴——它意味著有人正在走，且走得很快。
张小砚眼皮猛跳，后颈接口一灼，气机差点散开。他猛地按住胸口，把那口血硬咽回去，呼吸拆碎，强行把节律压稳。嘴欠彻底没了，只剩一句短促的气声：“他们回来了。”
顾清澜盯著“3分10秒”，指尖收紧到发白。她明明可以不管——她只要把门一关，把“临时维护员”写成“外部干扰”，她就能保住自己大半记录。
可她没有。
她把终端转过来，直接按在“责任承接签名段”的入口上，声音低得像贴著刀锋：“我签，意味著我把你从『目標』改成『资產』。他们踹门的时候，会先踹我。”
张小砚喉咙发紧，半天才挤出一句：“你疯了？”
顾清澜没看他，只盯著那条三拍节律的波形：“我不是疯。我是没別的路。你给我九十秒，把样本跑完。九十秒后——我们换方案。”
“什么方案？”张小砚问。
顾清澜终於抬眼，眼底没有笑意，却有一种决断：“九十秒后，我带你去见真正的窗口。不是切片，是能把你写活也能把你写死的那种窗口。”
隔离门外，门禁读头的灯轻轻闪了一下。
像有人把手，搭在门把上，试了试力道。
张小砚闭了闭眼，硬把那口疼压下去，重新把灵力沿著路线图推过去。他在心里只剩一个念头：九十秒——我能不能把命，先当成设备扛过去。