序章 「那段噪声算背景。」——他们用一句话，把我爸妈的命结案了

    外层航道的星光像一层薄冰，铺在黑里，冷得没有温度。
    探测舰沿著既定相位带滑行，推进器尾焰被护罩压成一条细线。舱內很安静，只有仪表低鸣、生命维持系统的轻喘，以及指尖掠过触控面板时那种熟练得像呼吸的细响。
    张小砚的父亲坐在主控位，眼睛盯著相位线；母亲在侧控台看谱线，指尖停在一条极细的纹路上。那纹路短促、均匀，幅度很小，小到几乎可以被任何人顺手归到“背景噪声”里。
    母亲没有立刻开口。她先看了一眼黑匣子的记录灯——那盏小灯闪得很体面，像联邦在所有灾难面前的表情：先归档，再结案。她把噪声窗口放大，调低閾值，细纹的节律立刻更清晰了一点。
    三拍。
    咚。咚。咚。
    短、稳、无情绪。
    母亲的声音压得很轻：“这不是自然噪声。”
    父亲没抬头：“外层航道本来就杂。”
    “杂不会这么『准』。”母亲指尖点了点那条线，像在敲门回敲，“它像……有人用最小的力气，敲了三下。”
    父亲终於抬眼，瞳孔里映出那三段短线。还没等他把某个念头说出口，整条航道的背景噪声突然厚了一层，像黑水翻涌。护罩曲线轻轻一抖，像被看不见的手捏了一下。
    下一秒，空间壁垒像被刮过一层细刀，航道相位开始紊乱。
    不是爆炸那种剧烈，而是更可怕的“偏移”——每一项参数都只偏一点点，偏得像正常误差，偏得足以让你在错误里慢慢失能。推进矢量开始漂，惯性参考点像被挪走。主控台弹出提示：相位漂移超閾值，建议退出航道。
    父亲按下应急退出：“退出。”
    系统没有回应。
    母亲已经按住备用链路，语速很快却不乱：“备用链路上线。热管理正常。护罩容错在掉。”
    父亲盯著那条抖动的相位线，像盯著一条正在溶解的路：“相位带被拧了。不是我们的问题。”
    母亲的目光落回黑匣子。记录灯仍然闪著。她把记录等级提到最高，手指悬在“上传”键上停了半拍——上传意味著联邦会第一时间拿到结案材料，也意味著这段异常会被谁先看见、又会被谁先按下去。
    父亲没有催她。他只把声音压得更稳：“把孩子的烈属身份码写进去。”
    母亲的手抖了一下，隨即更快地敲入那串身份码。屏幕提示：烈属流程预登记完成。字很工整，像是提前准备好的安慰。
    母亲低声说：“他们会把这段写成噪声。”
    父亲的笑很短，短得像喘息：“噪声比死亡更好结案。”
    相位漂移继续加深，舰体在护罩里轻轻震，像被拖进看不见的湍流。系统终於给出一个选择：强制断链，可能导致任务失能；继续维持，可能导致结构疲劳超限。
    母亲抬眼看父亲：“断链。”
    父亲点头，按下去。
    舱內灯光瞬间降成暗红。航道像被骤然抽走，星光碎了一下。没有巨响，只有一种令人窒息的“失去参照”——你不知道自己在往哪漂，甚至不知道自己是否还在同一个空间里。
    黑匣子的记录灯仍然闪著。
    那三拍，最后又在谱线里露出一点点尾音，幅度低得几乎可以忽略，却稳得像规则本身——
    咚。咚。咚。
    ——
    联邦核心星的远程会议室里，光线白得过分，墙面乾净得像从未沾过尘。
    屏幕上滚动著一份报告，標题工整，字字有据：
    外层航道任务失能事件评估报告（结案版）。
    评估意见同样工整：处置不当、操作误差、建议优化培训；不可解析段归档为背景噪声，无证据链价值；不建议延伸调查。最后一行是审批印章，红得鲜艷，像一颗冷硬的心臟。
    有人把光標停在一行很小的注释上：“低背景值噪声，节律稳定。”
    有人问：“要不要把閾值调低再跑一次？虽然幅度小，但——”
    主持者甚至没抬头：“幅度小於閾值。”
    “可它的节律——”
    “节律不能构成证据链。”主持者把笔放下，语气温和，“我们结案依据是证据链，不是感觉。”
    旁边有人补一句，像在替体面加封：“烈属补偿按条款走，流程要周全，避免舆情。”
    “当然。”主持者点头，“我们一向体面。”
    “结案。”
    印章落下去的声音很轻，像纸角被压平。
    ——
    另一个世界的白光也在闪。
    深夜的萤光灯管嗡嗡作响，白得刺眼。屏幕上的文献一页页翻过去，公式、图表、审稿意见像一层层压下来的雪。键盘敲击声很清晰，像把一个人的时间敲成碎屑。
    张小砚盯著屏幕，眼睛乾涩，指尖发麻。桌角的咖啡早凉了，杯壁留著一圈褐色痕跡。右下角的队列提醒弹出：超算作业仍在排队。邮箱里又躺进来一封催稿邮件，標题礼貌，內容却像刃：请在本周內补全实验与机理討论。
    他揉了揉眉心，脑子里却不是疲惫，而是一种持续绷紧的“收敛失败”。思路散、注意力飘，像一条曲线怎么都压不回閾值。他把手按在桌沿想站起来去洗把脸，膝盖却软了一瞬。
    耳边忽然出现一点细微的回声。
    不是手机，不是电脑，不是楼道脚步。那声音短、稳、均匀，像从骨头里渗出来。
    咚。咚。咚。
    他以为是自己心率乱了，可下一秒，那三拍里浮出一缕极细的“音”，不是外界听见的声，而是意识里被强行写进来的节律——冷、稳、不可置疑。
    像有人隔著很远的水面敲门，然后把一句话塞进你的呼吸里：
    息归一。
    他眼前一黑，屏幕白光拉成长线。身体失去重量，世界像被按下断电键。最后一瞬，他只来得及把“保存”按了一下——也不知道按没按到。
    ——
    裂港城的风带著盐和油污的味道，从中层民区的缝里灌进来。
    张小砚扶著墙往回走，肩上还带著下层管廊的湿冷。他刚做完一单夜工，腕端终端跳著红字：居住配额欠费，夜间供能降档。每一条提示都体面，体面得像在替你安排死亡的流程。
    他走到半路，眼前忽然起了雪花，像有一层细碎白噪声覆盖下来。胸口一闷，呼吸像被抽走配额。后颈旧伤灼痛猛地尖起来，像神经被热丝勒住。视野边缘黑下去，黑边从四角吞进来。
    走廊尽头传来妹妹的声音，带著慌，又硬撑著不哭：“哥！”
    张小砚想回头，脚下却空了一瞬。意识像被拉开两层——一层是欠费、降级、机库钥匙被卡、妹妹还要上学；另一层是陌生的白光：萤光灯、键盘、论文、超算队列。两套记忆像两条线突然叠在一起，彼此拉扯、彼此咬合。
    他胸口那只灰盒很轻——不是封印，不是禁忌，只是一个普通的盒子。他早就拆过，里面也只是两枚徽章：父亲的编號、母亲的编號，普通得几乎残忍。可他还是习惯把盒子带在身上，不是信它能护命，而是怕它被人拿去当“流程证据”。
    就在他要倒下去的那一刻，衣內侧那枚徽章隔著布料贴住皮肤，像一小片冰。下一秒，灰盒里金属轻轻磕了一下——很轻，轻得像不该被任何系统注意到。
    可那三拍还是来了。
    咚。咚。咚。
    幅度很小，小到可以被写进报告的一行注释里：低背景值噪声。可节律稳，稳得像规则本身，像你哪怕关掉灯，也关不掉它。
    张小砚倒下去时，听见自己耳边浮出一缕极细的回声，像从骨头里渗出的共振——
    息归一。
    他被抬进廉价医疗舱时，冷白舱灯在视野里一闪一闪。机器提示音细而准，像债主按门铃。屏幕上的红字浮出来，乾净、体面、不可商量：
    生命维持降级：剩余 02:17:34。
    这一刻，两段意识彻底咬合。
    不是“醒来”，更像“接管”：陌生的研究者记忆在脑內铺开，原身的飢饿、疼痛、欠费提示也同时压上来。张小砚的喉咙发乾，心率却在那三拍里被硬生生拽住，勉强守回节拍。
    舱灯闪烁间，他忽然明白了一件事——
    联邦把它写成噪声，是因为它太小。可小，不代表不存在。
    灰盒在胸口轻轻一震，像最后一次敲门。
    咚。咚。咚。