第三十章 断头饭
中平六年三月十九。寅时三刻。
刘彦没睡著。
躺在榻上，望著头顶那根横樑。横樑是旧楠木，张修在时刷过朱漆，十年过去，漆皮剥落了大半，露出底下灰褐的木纹。
没想李双。
在想李双说的那句话。
“罪卒只是想……让娘吃一顿饱饭。”
想起伏牛山那个夜晚。刘三娘抱著狗儿，缩在窝棚角落里。他蹲下，把干饼放在狗儿枕边。刘三娘没道谢，只是低著头，肩膀抖。
那时候不知道，这个女人后来会死在城西街口。
想起杜袭死前压在身下的那捲手札。《安民六事》。第六条没写完。“岁”字的最后一鉤拖出一条细长的尾，像人走到半途，忽然停住。
想起自己续上的第七条。立碑。录名姓。岁岁不绝。
那是替杜袭写的。杜袭没说完的话。
想起王狗儿抓住他手背的那只手。指甲嵌进皮肉，留下四道血痕。血痕结痂，痂掉了，只剩四道浅浅的白印，像四道还不清的债。
想起李双。跪在牢里问他那句话时的眼神。不是求饶。是等。等一个答案。
翻了个身。
想起去年九月，伏牛山。李双站在流民营寨的火堆边，问他：“敢问太守——招去什么地方？打谁？月餉多少？阵亡抚恤送到哪儿？”
那时候李双还不是他的兵。是护羌校尉麾下军侯，因病回乡，被流民推为首领，带著四百七十三口人在深山里等死。
问那三个问题时，语气不卑不亢，眼神里没有求，只有打量。
头一回被一个流民首领这么问。
他答了。
李双听完，闷了一会儿。然后单膝跪地，说：“在下愿从军。”
刘彦问：“寨里老的小的呢？”
李双说：“太守得一併带走。”
刘彦说：“好。”
李双愣了一下。大概没想到这个“好”字来得这么快。
七个月了。
李双从流民首领变成右三营队率，从带著四百多人等死的人，变成每个月往河內寄钱的人。
母亲六十七，眼瞎三年。弟弟十四，寄养在舅舅家。
月餉两贯，自己留三百，剩下的全寄回去。
这是李双自己告诉他的。不是求他照顾。只是告诉他。
当时没说什么。只是在心里记住了。
记住这个名字。记住这张脸。记住这三百文钱，每个月往河內寄。
躺在榻上，望著那根横樑。
想：要是李双没贪那几亩田，没收那二百文钱，没打伤那个里正……
要是没做那些事……
他会活著。
会每个月继续往河內寄钱。母亲会继续收到那些钱，不知道是儿子用命换的，只知道每个月会准时到。弟弟会长大，会娶妻，会生子，会记得有一个哥哥在汉中当兵，每个月寄钱回来。
但那些事，他做了。
闭上眼睛。
想起自己说过的话。“从今日起，你等是骑都尉刘彦麾下。不是降卒，不是弃军，不是没人要的累赘。”
李双是没人要的。收了。
收了，就得负责。
对他们的命负责。对他们的错负责。对他们的死负责。
对——得亲手处置他们——这件事负责。
躺到卯时。
然后起身。
没唤阿福。
自己打水，洗漱，束髮，穿好那身玄色深衣。
走到厨房。
厨娘正在烧火，看见他进来，嚇得差点把锅铲掉在地上。
“使、使君——”
刘彦说：“借灶用用。”
厨娘不敢问。退到灶房门口，看著这个年轻的太守挽起袖子，从案板上拿过一块没切的猪肉。
刀工很差。
肉切得厚薄不匀，有的块太大，有的片太薄。切了三刀，第二刀切在砧板上，刀刃磕出个米粒大的缺口。
没换刀。
把切好的肉放进锅里，加水，添柴。
火舌舔著锅底，油烟燻著眼睛。没躲。
煮了一碗肉羹。
盛进陶碗，盖上盖，放进食盒。
提著食盒，往县狱走。
牢头陈跛子站在门口。看见刘彦，看见那个食盒，嘴唇动了动。没说话。只是侧身，让开那条甬道。
李双坐在乾草上。
听见脚步声，抬起头。
看见刘彦提著食盒站在柵栏外。
看见主公蹲下，把食盒从柵栏缝里推进来。
看见主公把盖子掀开。
一碗肉羹。
几块切得歪歪扭扭的肉。
肉汤上浮著一层油花，在昏暗的牢房里泛著细碎的光。
李双没说话。
捧起那碗肉羹。手在抖。
把碗凑到嘴边，抿了一口。又一口。
吃得很慢。每一块肉都嚼了很久。
最后一滴汤喝乾净。
把碗放回食盒。
抬起头。脸上没有泪。
他说：
“主公，我从洛阳跟你来，就值这个价？”
刘彦看著他。
牢房里的烛火在穿堂风里晃得厉害。
刘彦说：
“不是你值这个价。”
他停了一下。
“是你让我没得选。”
李双沉默。很久。
低下头。跪在地上，把额头抵在手背上。
肩膀在抖。
不是哭。是那种憋了三十年、终於认命的抖。
他说：
“罪卒……明白了。”
刘彦站起来。
走到甬道口。停住。没回头。
“明天卯时。”他说。“我送你。”
刘彦走后，李双没睡。
坐在乾草上，看著那盏孤灯。灯是牢头点的。很小的油灯，火苗缩成黄豆大的一粒，在穿堂风里晃。
看了一会儿。
把里衣撕下一截。搓成灯芯。没油了。把那截布条放在碗边，对著它坐著。
不知道在等什么。也许是在等天亮。也许只是在等。
想起小时候在河內。那时候父亲还在，母亲眼睛还好。村里有棵槐树，爬上去掏鸟窝，摔下来，膝盖磕破了，母亲一边骂一边给他上药。
想起那年徵兵。替父亲去的。父亲腿不好，走不动。他说：“爹，我去。”
想起护羌校尉麾下的日子。打仗，杀人，活下来。活下来了，很多人没活下来。
想起那年病归。回到村里，母亲已经看不见了。她摸著他的脸，说：“瘦了。”
想起伏牛山。那些老的小的，蹲在破板车后面，眼睛望著他。他说：“跟我走。”就跟他走了。
想起刘彦。那个人蹲在他面前，说：“你这条命，我留不住。但你母亲，我养。”
当时把头抵在地上，很久。不知道自己那时候在想什么。也许什么都没想。只是跪著。
此刻看著那截布条。没油。点不著。只是对著它坐著。等天亮。
郡府后堂。
刘彦坐在案前。案上摊著那捲《独断》。没看。只是坐著。
窗外传来脚步声。郭嘉推门进来。没带酒葫芦。在他对面坐下。没说话。
很久。
刘彦开口。
“奉孝。”
“嗯。”
“你说，人为什么要犯错？”
郭嘉没回答。
刘彦自己说：“因为饿。”
他停了一下。“因为想让人吃饱。”
他停了一下。“因为除了这条路，没別的路走。”
郭嘉说：“主公是说李双？”
刘彦说：“是。”
郭嘉说：“李双错了。”
刘彦说：“我知道。”
郭嘉说：“他知道吗？”
刘彦沉默。
郭嘉说：“他知道。他跪在你面前，说『罪卒明白了』。他明白的不是自己错了。他明白的是——主公没得选。”
看著刘彦。“主公，这才是最疼的地方。”
刘彦没说话。
郭嘉说：“他明白你。他明白你必须杀他。他明白你不杀他，以后会有更多人学他。他明白你杀了他，还要养他娘。”
他停了一下。“他什么都明白。”
“所以他才会说——『我从洛阳跟你来，就值这个价？』”
刘彦抬起头。
郭嘉看著他。“他不是在问价。”
“他是在问——主公，你记住我了吗？”
刘彦沉默。很久。
说：“记住了。”
郭嘉说：“那就够了。”
刘彦低头，看著自己的手。手背上有四道浅浅的白印。王狗儿最后抓的。痂掉了，印子还在。
忽然想起王狗儿死的那天。跪在血泊里，跪了一炷香——不知道在跪什么，只是觉得该跪著。然后站起来。
那时候不知道，有一天会跪在另一个人面前，听他说“我从洛阳跟你来，就值这个价”。也不知道，有一天会亲手送那个人上路。
把那只手握紧。
想起杜袭。想起杜袭死前压在身下的那捲手札。想起自己续上的第七条。立碑。录名姓。岁岁不绝。
想起李双。跪在牢里，把额头抵在手背上。他说：“罪卒……明白了。”
把那只手握得更紧。
郭嘉看著他。“主公。”
刘彦没抬头。“嗯。”
郭嘉说：“明天行刑，主公去不去？”
刘彦说：“去。”
郭嘉说：“主公去了，右三营那些老卒会怎么想？”
刘彦说：“知道。”
郭嘉说：“主公还是要去？”
刘彦说：“是。”
郭嘉没说话。只是站在那里。过了一会儿，他说：“那嘉陪主公去。”
刘彦没说“好”。也没说“不用”。只是点了点头。
窗外的雨，不知道什么时候停了。只有檐水还在滴。一滴。一滴。落在台阶上。
刘彦听著那声音。一滴。一滴。像有人在很远的地方敲木鱼。又像有人在数著什么。
数什么？
数还剩几个时辰。数还剩几滴雨。数还剩几个能记住的人。
坐在那里。很久。
然后研墨。铺开一卷空白的竹简。提笔。
写：
河內温县李陈氏，年六十七，眼盲。自中平六年四月起，每年给粟十二石、钱两贯，由汉中太守府直接拨付，不经过县驛。
写完。搁笔。
看著这行字。粟十二石。钱两贯。够一个眼瞎的老妇人和一个十四岁的少年活下去。李双的命换的。
把这卷竹简收进木匣。木匣里还有別的东西。杜袭没写完的《安民六事》。自己续上的第七条。王狗儿的抚恤文书。还有一些再没打开看过的旧物。
把木匣合上。
窗外，檐水还在滴。一滴。一滴。
刘彦独坐案前，看著那扇门。
明天。
明天要去送他。