第37章 海明威的处女作
凯利作为经纪公司的高级顾问，学歷很高，毕业於法学院，懂各种法律条文。具体的事情戴维直接委託经纪公司去办了，反正他们已经抽成了不少钱，总该发挥点真本事出来，要不赚钱也太简单了。凯利走后，珀金斯又谈起了最近的这本《西线无战事》。
“现在整个纽约的图书市场近乎疯狂，都是因为戴维你的这几本新书。我做了这么多年编辑，也认识一些老编辑，从我们这几十年的阅歷里，根本找不到任何一位作者可以在短短几个月的时间里就做出如此出色的成绩，写出二三十万个优秀的单词。天哪，那可是二三十万个！”
戴维有金手指，但就当珀金斯是在夸自己了，厚著脸皮说：“灵感稍纵即逝，人的脑子在年轻的时候是最灵活的，一定要抓紧时间利用好。”
“你开发到了极致！”珀金斯展示著桌上的一些书商和渠道商的信件，“英国那边也开始要货了，不过经纪公司还在寻找合適的出版方。”
戴维这些书在美国由斯克里伯纳出版公司发行，而到了英国，便只能再找英国本土的发行商，他们需要更换封面、序言、致辞小细节等。
至於其他国家，如法国、义大利、德国、西班牙，也是如此，肯定要找本国发行商。——只是在这些国家发行会再晚一些，毕竟还有翻译这一关。
欧洲不大的地方，语言却一大堆。
戴维的新书扎堆出现，销量又不错，那些国家自然想引进，经纪公司就需要找到好的翻译，这属实麻烦。
好书被翻译毁掉的情况不胜枚举，所以很多作品需要找多人翻译，出很多版本，才有一个让人满意。
上面几个国家还好，如果翻译成更小的语种，那才真麻烦。典型的就是北欧五国，瑞典语、芬兰语、挪威语、丹麦语，以及炸裂的冰岛语，每一个都能让人抖三抖。
也幸亏原文是英语，翻译到小语种至少门槛低那么一点。
总之这些都是非常繁琐的事情，也是戴维没有精力去亲自关注的，统统交给经纪公司去办。
戴维拿起桌上的一本《斯克里伯纳杂誌》，隨口问道：“短篇也能投到你们的这本杂誌？”
“首先，我必须说非常欢迎！”珀金斯说，“但坦诚讲，我们这本杂誌的发行相比那些大杂誌差了很多，以特纳先生如今的情况，可选择的短篇投稿方有很多。你可以看到，我们这本杂誌上发的常常是一些试水类的短篇，比如这个。”
珀金斯从稿纸堆里翻出一篇稿子，“这是司各特（菲茨杰拉德的名）推荐的一个新人的作品，我读过后觉得文风清爽，令人精神为之一振。”
“要发表在《斯克里伯纳杂誌》上？”戴维问。
“不，”珀金斯摇了摇头，“我把文章给了杂誌编辑社，他们没有选择刊登，而我也不负责杂誌，所以只能表示遗憾。”
反正閒著没事，戴维说：“可以给我看一下这篇稿子吗？”
“当然。”
戴维接过来打字员录入的版本，扉页上的名字是《五万美元》，署名“欧內斯特·海明威”。
“处女作？”戴维脱口而出。
“处女作？”
珀金斯同样很疑惑，他没听过这个说法。
好吧，这个词对他来说確实很陌生。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网超好用，.??????隨时看 】
因为这是日本人造的词。
大约在1924—1925年，鲁迅翻译日本学者厨川白村的《出了象牙之塔》时，原封不动地翻译了“处女作”这个词，然后一直使用到了后世。
（迅哥除了写文章，也翻译了不少外文作品。但民国时期，很多其他大文人，如梁实秋，评价迅哥的翻译是“直译”“硬译”，没有美感，为此两人还有不少骂仗）
戴维只能给珀金斯解释：“virgin这个词代表处女，也能代表第一次的、原始的、未开垦的，比如virgin forest（原始森林）、virgin voyage（首航），所以我刚才突发奇想，加了『作品』一词在后面，形成了一个新词组。这在日语里已经有了。”
“日语？”珀金斯更奇怪了，“特纳先生竟然了解日语？”
“现在日本的推理文学也比较不错，只是绝大多数作品没有翻译成其他文字，包括英文。”
“interesting，”珀金斯说，“我对此知之甚少，特纳先生十分热爱学习，这一点值得我学习。”
“隨便学学罢了，”戴维说，“天下文章一大抄。”
“有道理！”
戴维看了会儿这篇海明威的《五万美元》，“感觉不错，稿件为什么没有被杂誌通过？”
“他们要求海明威压缩篇幅。”
“我看许多稿件上都有珀金斯先生用铅笔做的涂画和评语，怎么这一篇稿子这么干净？”
“因为这是他投给我的第一个短篇，我觉得还是不要提要求为好。从行文以及菲斯杰拉德在信中对他的介绍，我能够感觉出来，这个叫海明威的新人一定是个兴趣更在於创作而非发表的作家。让他在篇幅上必须符合编辑的要求，恐怕只能引起他的反感。”
戴维越发觉得珀金斯编辑值得尊敬了，处处为作者考虑，还要揣摩作者心思，这样很费心力，但也能变成一个“伯乐”。
“但如果不改的话，海明威不就投到別的杂誌了？”
“事实上就是如此，”珀金斯指了指戴维手里的列印稿，“原稿已经送去《大西洋月刊》，並且得到了发表。幸好《大西洋月刊》的发行商不愿继续出版海明威的长篇小说，我还能够爭取这个颇有潜力的新人。”
“他们看不出海明威这个新人的潜力？”
“谁知道哪，”珀金斯吐了口烟，“我估计是海明威这部《春潮》与他们手里当红作者安德森的作品《暗笑》衝突。”
戴维之前已经见过安德森，全名舍伍德·安德森。这老哥年纪不小，出道特別晚，40岁左右才开始写作生涯。
在喧囂的二十年代，安德森在美国文坛也是一个较为重要的角色，许多美国的文学评论家和作家把他的地位抬得挺高，比如获得诺贝尔文学奖的福克纳、海明威等。