第18章 哥大之邀
“能够在大学里安安稳稳地教书，其实也是一件很不错的事情。”戴维说。“或许吧，”沃尔夫回道，“但我总感觉这样的生活太单调了一些。”
好吧，他果然是个閒不住的人。
沃尔夫在纽约大学的教职，每年收入约3000美元，远超普通美国人的六七百刀，是绝对的高收入人群。
沃尔夫继续说：“我去年时曾赴欧洲旅行，寻找写作灵感，但灵感似乎藏了起来，我在欧洲各处都找不到。”
“去一趟欧洲花费很高。”戴维深有体会。
“所以我已经有些急切，只是每次动笔，连一个词都写不出，”沃尔夫说，“因此我才想与阁下交流交流。”
“交流写作？”
“你在这么快的时间里，就推出了两本长篇推理小说，並获得巨大成功。从我所教授的写作课程来看，这是很不可思议的，除非你提前已经想好。”
戴维听到前半句的时候还不知道怎么回答，好在后半句沃尔夫就给了一个“藉口”。
“我確实是已经提前想好了。”
“阁下此前在英国吧，那时候你怎么没想到发表？”
“因为……因为英国的出版社给出的合约令我不是很满意，我便乾脆来了美国。”
“据我所知，大部分作家都是在美国成名后再去欧洲，就比如菲茨杰拉德先生，他便去了巴黎。”
戴维笑道：“我是想先在美国博个名声，赚点钱。”
“这听起来似乎是个不错的点子。”
“虽然美国的很多出版社也很传统，但英国的出版社只会更传统，他们提出的条条框框太多，如果你想出一本书，他们的要求很高。”
“但阁下的这两本书明显很优秀，任何一家出版社都无法拒绝。”
“最关键的灵感產生於我来美国时的海上旅程。”
“大海上？”沃尔夫嘆了口气，“我当时去欧洲，坐船航行在大西洋上时只顾著应付晕船的症状，抱怨糟糕的饮食，还有就是与別人聊起十多年前的铁达尼號沉船事件，祈祷我们不会重蹈覆辙。至於灵感，一个没有。”
“幸运的是我没有任何晕船的反应，那时候海上的天气也不错。”
“你在船上的时候就开始动笔？”
“並没有，是抵达纽约之后。”
“真是个传奇的故事，阁下一定会越来越成功！”沃尔夫说，“我很想把阁下的经验分享到我的写作课堂上，很多学生想必很感兴趣。”
“还是算了，”戴维挥了挥手，“我本人没有一个大学的文凭，哪能把我的经歷放在大学里。”
“这並没有什么问题，没有大学文凭的名人太多了。”
“但在纽约大学讲这样的故事似乎不合適。”戴维摊了摊手。
“好吧，我会酌情考量，”沃尔夫尊重戴维的意见，他看了看表，“时间不早了，今天与特纳先生的交谈非常有帮助，希望今后我们还能继续交流。”
戴维掏出钱包，要结帐时，沃尔夫已经把钱放在了桌上。
“那么下次就由我请沃尔夫先生。”
——
哥伦比亚大学。
戴维没有去纽大，倒是来了哥大，他是受了教授杜威的邀请。
杜威知名度挺高的，尤其在国內，毕竟他的学生里出了胡適、蒋梦麟、陶行知等。
在读了《纽约时报》上关於“电车难题”的文章后，杜威大受震撼，马上写信邀请了戴维来校。
“先生是个优秀的推理小说家，还很懂哲学和社会学！”杜威当面称讚道，“而且，我没有想到你这么年轻。”
好像每个人都震惊於戴维如此年轻。
“我之前与范德比尔特家的人聊起过，我觉得电车难题倾向於是个法治上的问题。”
“作为一个思想试验来说也特別有价值，”杜威搓了搓手里的钢笔，“这几天我的脑子里一直都是轨道上躺著的五个人，久久不能释怀，所以才冒昧邀请了特纳先生，还请见谅。”
“没关係。”
“你是提出者，我很想知道你如何回答这个问题。”
戴维想了想，说：“我觉得不应该改变列车的走向。”
“但那样会让五个人丧生。”
戴维解释说：“我不是很懂法律，但我觉得面对这样的情况，一个人是有权不管的；而一旦你动手改变了轨道，让另一条轨道上的人被压死，就相当於你杀了那个人。而从法理上讲，任何人都无权剥夺他人生命。”
“这就是为什么阁下说是一个法治问题。”
“不仅如此。若所有人都认可改变轨道牺牲一个人去救五个人，会导致很多荒谬的结论出现。”
“什么结论？”
戴维说：“比如说，有一天医学发达到可以摘除正常人的器官，拯救一个病人。现在医院的病床上，躺著五个哥大年轻有为的毕业生，他们有人心臟坏了，有人肾臟坏了，有人肝臟坏了，有人肺部坏了，有人胰腺坏了，都亟待合適的器官捐献。
“就在这时候，医院门口出现一个流浪汉，流浪汉的身体十分健康。
“那么教授觉得，可不可以剥夺这个流浪汉的生命，去拯救这五个將来对社会有大贡献的年轻人哪？”
“精彩！”杜威张了张嘴，不可思议道，“阁下还能继续扩展这个深奥的问题。”
“只是一家之言，而且我本人並非学法律的，姑妄听之。”
“你的这些话会成为这段时间各大高校探討的热门话题，”杜威说，“其实你已经是了，——那两本推理小说在校园里处处可见。”
“来哥大时我也发现了，”戴维笑道，“所幸我今天的穿著看起来像个学生，没有引起大家的注意。”
“你这样的学识、文采，说你是个牛津毕业的优秀学生，也不会有人怀疑。”
“我还没去过牛津的校门。”
“有一天他们会以授予你一张学位为荣。”
牛津和剑桥这时候的名头很大，《了不起的盖茨比》里，男主角暴富后，假装老钱，也是吹嘘自己毕业於牛津，其他人一听，就觉得很高大上。