第一章 墨染
成绩单贴在黑板左侧。那片a4纸大小的区域，像一块磁铁，吸走了高三（七）班所有的空气。人群围成厚实的墙，低语、嘆气、偶尔几声压抑的惊呼，匯成嗡嗡的潮水，冲刷著教室后排的角落。
沈墨尘没动。
他僵在座位上，手指死死抠著木质桌沿。指甲缝里嵌著昨天画残荷时沾上的、洗不净的淡淡墨渍。桌面上，《五年高考三年模擬》像一块厚重的墓碑，书页边缘捲起、发毛，空白处密密麻麻，是他用最细的钢笔尖无意识勾勒的魔方解体步骤和山石皴法的线条——两样东西诡异地纠缠在一起，一如他此刻拧成乱麻的神经。
他能从人群缝隙里，瞥见那榜单最下方的一角。
不用看全。他知道自己的名字会在哪里。
倒数第五。
和上次一样。不，比上次还低了两个名次。他熬了整整三个通宵，喝掉一抽屉廉价的速溶咖啡，换来的就是这个。
胃里一阵冰冷的抽搐。
“这次二模，很有参考价值。”数学老师兼班主任老陈的声音不高，却像刀子一样切开嘈杂，清晰地传过来。他站在讲台边，手里捏著几份卷子，“有些同学，该醒醒了。思路不清，就像一团乱麻，自己绕不出来，还浪费了最后这点黄金时间。”
老陈的目光，似有若无地扫过教室后排。
沈墨尘觉得脸上火辣辣的。那目光不是专门看他，却比专门看他更难受——他属於被那目光覆盖的、无需具体点名就已经被宣判的群体。
周围的空气更粘稠了。
前排传来窸窣的笑声，很轻，很快压下去。他不知道是不是在笑自己，但每个毛孔都在发烫。母亲的脸突然浮现在眼前，不是清晰的面容，而是那个永恆的动作：她站在厨房昏黄的灯下，用力拧著洗得发白的旧围裙，嘴唇抿成一条苍白的线，那句重复了无数遍的话，仿佛已经响在耳边——
“墨尘，你这样……今后可怎么办啊？”
怎么办？
他也不知道。
父亲的书架在记忆角落里浮现。那些蒙著灰尘、砖头一样厚的专业书籍，《机械原理》《工程力学》，父亲一本也没读完，就被公司调去外地，常年不归。它们沉默地立在书架上，像一排褪色的墓碑，埋葬著一个普通男人曾经的、未曾实现的抱负。那也是他的未来吗？一座更灰暗、更卑微的墓碑？
铃声尖利地炸响，放学了。
人群开始流动，嘈杂声浪重新涌起。有人雀跃，有人垂头，三三两两地討论著分数、排名、可能的大学。那些词汇飘进沈墨尘耳朵里，变得模糊而遥远。他像一尊正在风化的石像，直到教室里空了大半，才机械地、缓慢地开始收拾书包。
把卷子塞进书包最底层。拉链合上的声音，像一声微弱的嘆息。
他没有回家。
脚步拖著他，穿过夕阳下喧闹的操场。篮球撞击地面的砰砰声，少年们的呼喊声，鲜活而热烈，却与他隔著一层透明的、厚厚的玻璃。他拐进教学楼背面，那栋老旧的艺术楼。这里安静得只剩下他自己的脚步声在空旷的走廊里迴响。
三楼尽头，是那间几乎被遗忘的老美术教室。
门没锁，吱呀一声推开。灰尘在斜射进来的最后一道夕阳光柱里舞蹈。空气里有松节油和陈年宣纸混合的、略带霉味的气息。这里杂乱地堆著废弃的画架、缺口的石膏像，以及一些蒙尘的静物。
这是他的避难所。无人知晓的避难所。
他放下书包，走到窗前那张斑驳的大画板前。窗台上，丟著半管干瘪的廉价墨汁，和几支笔毛开叉的禿头毛笔。他拧开墨汁盖子，刺鼻的气味衝出来。没有水，没有调色盘，他直接將那浓黑粘稠的液体，倒在画板一块顏色较深的污渍上。
然后，他抓起那支最破的笔，蘸饱了浓墨。
笔尖悬在斑驳的画板上方，他的手在抖。不是害怕，是压抑了太久的东西，在胸腔里左衝右突，找不到出口。眼前闪过老陈漠然的脸，母亲拧著围裙的手，父亲书架上无尽的灰尘，成绩单上那个刺眼的数字……
去他的！
笔尖狠狠戳下！
没有章法，没有构图，没有他所热爱的残荷那枯败中蕴含劲骨的意境。只有纯粹的情绪的暴力宣泄。黑色的墨在画板上炸开，像一口深不见底的井，像他此刻的心。他用力地涂抹、拉扯、砸点。墨跡飞溅，沾上他的校服袖口，溅上他的脸颊。
不够。还是不够。
那团黑色的混沌，吸走了光，却吐不出他半点憋闷。
绝望像冰冷的藤蔓，缠紧了心臟。他越画越快，笔桿摩擦著虎口，生疼。画板发出不堪重负的呻吟。突然，笔桿上一根早已翘起的、尖锐的木刺，在他用力下压的瞬间，猛地扎进了他左手拇指的指腹。
“嘶——”
尖锐的痛楚让他动作一滯。
一滴殷红的血珠，迅速在指腹凝聚，然后，在他还没反应过来之前，倏地坠落。
不偏不倚，正落在那滩被他涂抹得最浓黑、最混乱的墨渍中心。
啪嗒。
声音很轻。
但就在血珠与墨跡接触的剎那——
沈墨尘的瞳孔骤然缩紧。
画板上，那滩混杂了新鲜血液的浓墨，动了。
不是流动，不是晕染。是……蠕动。
像有什么沉睡在墨色深处的活物，被那滴血惊醒。墨跡的边缘微微隆起，形成细小的、触手般的波纹，向著中心缓缓收缩、聚拢。那团浓黑的核心顏色变得更深，几乎要吞噬掉周围所有的光。更让他汗毛倒竖的是，墨跡的表面，竟自行泛开一圈圈极其细微的涟漪，仿佛在平静的黑色水面上投下了一颗石子。
紧接著，那些聚拢的墨线开始自主地蜿蜒、延伸，在画板上勾勒出扭曲的线条。它们彼此交错、缠绕，速度快得惊人，却又带著一种诡异的、精准的律动。
短短两三秒。
一幅由墨跡自行“画”出的、简陋却传神的肖像，赫然呈现在他眼前。
那是一个男人的侧脸，线条因扭曲而显得痛苦。眼睛的位置是两个深陷的墨点，下方，两道清晰的、水渍般的痕跡蜿蜒而下——像是在哭泣。
沈墨尘的呼吸彻底停止，血液衝上头顶，又在瞬间冻结。
这张脸……
他认识。
虽然扭曲，虽然抽象，但那五官的轮廓，那总是紧抿著、显得无比严肃的嘴角……
是数学老师，老陈。
墨跡画出的“老陈”，在无声地哭泣。
没等他大脑处理完这超越理解的一幕，那幅刚刚成形的墨跡肖像，就像被一只无形的手猛然抹去，或者说，像一个被戳破的肥皂泡——
“噗。”
一声轻微到几乎不存在的空气颤音。
画板上，只留下一片比周围顏色略深些的、不规则的水渍。浓墨、鲜血、还有那诡异的肖像，全都消失得无影无踪。仿佛刚才那惊悚的几秒，只是他精神崩溃后產生的、极度逼真的幻觉。
美术教室里死寂。
只有窗外最后一丝天光，在迅速褪去。
沈墨尘僵立在画板前，手里还攥著那支禿笔。拇指指腹的刺痛还在，那个细小的血点清晰可见。画板上的水渍，也在。
刚才的……不是幻觉。
一个冰冷的认知，比美术教室夜晚的寒气更刺骨，缓缓地、不容抗拒地渗进他的骨髓。
他低下头，看著自己沾满墨跡和那一点猩红的双手。
我……
我这是怎么了？
巨大的恐慌，如同漆黑的潮水，从脚底漫起，瞬间淹没了他的头顶。隨之而来的，还有一种更深沉、更陌生的颤慄——那颤慄里，混杂著一丝极细微的、连他自己都不愿承认的……
扭曲的悸动。
夕阳完全沉没，教室陷入昏暗。
少年的身影立在画板前，微微发抖，像一株被狂风骤雨侵袭后，勉强站立，却不知根系是否已然腐烂的幼苗。
窗外，城市的霓虹开始次第亮起。
一个光怪陆离的、他从未真正看清过的世界，似乎在这一刻，对他掀开了冰冷的一角。