演员登台
无边的黑暗里，林敘忽然浑身狠狠一颤。原本早已失去掌控的四肢，像是被猛地拽回了灵魂，僵死的知觉一瞬间全数归位。
他猛地坐起身，大口大口喘著粗气，胸口剧烈起伏。
冷汗浸透了身上的睡衣，黏腻地贴在后背，冰凉刺骨。
眼前不再是深夜空旷湿滑的洗漱间，而是熟悉得不能再熟悉的宿舍。
一片漆黑，只有窗外透进微弱的路灯光线。
室友们躺在床上，睡得安稳，均匀的呼吸声轻轻起伏，整个寢室安静得只剩下沉睡的气息。
一切都平静得不像话。
林敘僵在床铺上，指尖发抖，几乎不敢相信自己的眼睛。
他慌乱地摸过枕边的手机，指尖冰凉，按亮屏幕的那一刻，光线刺得他眯起了眼。
手机屏幕上，还停留在他当初反覆翻看的页面——全是第一次约苏晚出去时，搜集的约会地点、路线、餐厅攻略。
时间，正是那场改变一切的约会之前，那个辗转难眠、满心期待的夜晚。
他真的回来了。
不是幻觉，不是残存的意识。
他回到了最开始的时候，回到了一切悲剧都还没有发生的节点。
林敘死死攥著手机，心臟在胸腔里疯狂衝撞，几乎要蹦出来。
他分不清，这究竟是一场过於真实的噩梦，还是他真的靠著死亡，重新跌进了那条简讯里所说的循环。
前世的疼痛、粘稠的血、太阳穴撞击瓷角的剧痛、倒地时的绝望，全都清晰得像是上一秒才发生。
真实到让他浑身发颤。
可眼前的一切，又安稳得像是什么都没发生过。
他躺在床上，大口喘著气，脑子乱成一团。
是梦吗？
可那种濒死的绝望、失去她的崩溃、荒谬又可笑的死亡，全都深刻入骨，根本不像是梦境能復刻出来的触感。
是真的重生了吗？
是真的进入循环了吗？
林敘闭上眼，深吸一口气，再缓缓吐出。
不管是梦，还是真的重来，他现在都不能慌。
当务之急，是先安稳度过明天和她的第一次约会，走一步看一步，慢慢验证这一切到底是虚幻，还是现实真的给了他一次逆天的机会。
他心底深处，其实早已有了答案。
那些痛、那些空、那些绝望，都在无声地告诉他——这一切是真的。
他真的回来了。
只要明天、后天、接下来的日子，按照他记忆里的轨跡一点点发生，那就证明，循环是真的，预言是真的，死亡是真的，重来，也是真的。
而这一次，他绝不会再让一切重蹈覆辙。
绝不会再让11月8日，变成她的死期，他的终局。
林敘攥紧手机，指节发白。
黑暗里，他睁著眼，没有丝毫睡意。
心跳依旧剧烈，可这一次，不再是紧张与期待，而是孤注一掷的决绝。
这一夜，漫长而煎熬。
当紧绷的神经终於在黑暗中稍稍鬆弛，窗外的天色，也渐渐泛起了微光。
一夜无眠。
当清晨的天光透过窗帘缝隙照进宿舍，林敘知道，循环里的第二天，正式到来了。
他压著心底翻涌的情绪，一步步按照上一世的轨跡行动。
穿衣，出门，走向与苏晚约定的教学楼前的梧桐树下——一切都和曾经分毫不差。
只是这一次，他没有踩著时间点赴约，而是提前了近半个钟头就抵达了现场。
林敘没有站在显眼的位置，而是刻意躲到了一棵粗壮的树干后，缩在一个任何人都看不见的角落，安安静静地观察。
心臟在胸腔里沉闷地跳动，每一秒都过得漫长而煎熬。
他就那样守著，直到熟悉的身影如期出现。
苏晚依旧清淡安静，站在梧桐树下，姿態、位置、神情，都与上一世一模一样。
可真正让林敘浑身血液几乎冻结的，是下一秒从教学楼里走出来的人。
那个学长，苏晚的同班同学。
和上一世完全相同的时间，完全相同的位置，缓缓走向苏晚。
世界在这一刻像是被按下了重复键。
分毫不差，丝毫不乱。
林敘的后背瞬间爬满寒意，冷意顺著脊椎往上窜，冻得他指尖发麻。
原来循环是真的，时间线是真的，连最细微的细节，都在顽固地重演著过去。
他用力吸了一口气，强行压下急促到失控的呼吸，强迫自己镇定下来。
不能慌，不能乱，不能改变任何东西。
他必须按照上一世的时间点出现，必须让一切暂时维持原样。
算准了该登场的时刻，林敘从角落绕出来，一步步朝著两人走去。
他努力控制著表情与步伐，儘量让自己看起来和曾经那个青涩紧张的少年没有任何区別。
对话如期发生。
学长看见他，眼神瞭然，笑著说自己只是路过问个路。
一切都和记忆重合。
紧接著，学长靠近他，压低声音，用只有两人能听见的音量，轻轻说了一句：“偷偷告诉你，她还没有男朋友，加油吧少年。”
一模一样的语气，一模一样的促狭，一模一样的台词。
上一世听见这句话时，林敘满心都是雀跃与欢喜，像被裹进了最温柔的阳光里。
可这一次，这句话落在耳中，却只让他浑身发冷，寒意刺骨。
没有丝毫甜蜜，只有深入骨髓的冰凉与恐惧。
循环没有出错。
命运没有偏差。
所有的一切，都在冷酷地，朝著那个他永远不想再面对的结局，稳步推进。
带著这份无人能懂的沉重，这场被重复过一次的约会，正式开始。
接下来的约会，路线、场景、节奏，都和上一世一模一样。
看电影、散步、街边的晚风、温温的奶茶、飘著香气的小摊……一切都在精准重演。
唯一不同的，是林敘。
他不再是上一世那个紧张、笨拙、手足无措的少年。
哪里转弯，哪里人少，电影院哪个位置光线最柔，他全都一清二楚。
举手投足间自然又熟练，像是常常来这里，轻车熟路。
苏晚微微有些意外，中途轻声问了一句：“你以前来过这里吗？”
林敘的动作几不可查地顿了一瞬，声线微微发僵。
他很快掩饰过去，语气儘量自然：“之前和室友一起来过，觉得还不错，所以想带你来看看。”
苏晚没有再多问，只是轻轻“嗯”了一声。
一路安静，依旧舒服，依旧不尷尬。
话不多，却不闷，像一杯温度刚好的水。
只是这平静底下，藏著只有林敘自己知道的、沉甸甸的东西。
送她回到女生宿舍楼下，夜色已经很深。
上一世，是她先开口，这一次，不等她说话，林敘先轻轻开口，语气自然得像是早已练习过无数遍：“下次，我们再一起出来玩吧。”
苏晚微微愣了一下，似乎没料到他会主动先说。
几秒后，她没有犹豫，轻轻点了点头。
“好。”
简单一个字，和上一世一样，却又不一样。
她转身走进宿舍楼，门轻轻合上。
林敘站在原地，目送她的身影消失，才缓缓收回目光。
路灯把少年的影子拉得很长很长。
黑得深沉，黑得寂静，像要和整片黑夜融在一起。
他慢慢转身，朝著男生宿舍的方向走去。
脚步很轻，很稳，却没有半分上一世的轻快与欢喜。
少年依旧是那个少年，又已经不再是那个少年。
他整个人都沉在一片无声的压抑里，没有哭，没有喊，没有崩溃，只是安静地走著，仿佛下一秒，就要彻底消失在这片深不见底的夜色之中。
回到宿舍，室友们早已熟睡，整栋宿舍楼都陷入了沉寂。
林敘轻手轻脚爬上床，却丝毫没有睡意。
夜深，林敘躺在床上，依旧毫无睡意。
黑暗里，他睁著眼，望著空荡荡的天花板，心底的答案已经清晰得无法再迴避。哪怕他再不愿意承认，哪怕他曾疯狂地自我欺骗，现实却冷冰冰地摆在眼前——他是真的、確確实实地陷入了循环。
不是噩梦，不是幻觉，不是过度悲伤后的臆想。
他甚至一度怀疑，自己是不是早就疯了，所有的一切都只是神经错乱后的幻想。可他比谁都清楚，那不过是懦弱的逃避。
这就是现实。
是简讯里写下的、血淋淋的现实。
而此刻的他，竟已经慢慢能够接受了。
他说不清自己该害怕，还是该庆幸。
害怕一切都充满未知，他从小的知识在拒绝承认眼前荒谬的现实；可又庆幸，命运真的给了他一次重来的机会，让他能去弥补上一世没能做到的事。
不管情绪如何混乱，他心里很清楚——这一次，他有机会了。
只是眼下，横在他面前的有两个最关键的问题。
第一个，是那条诡异的简讯。
究竟是谁，能精准预知苏晚会在11月8日天台自杀，预知他会死亡、会进入循环？是某个人，还是某种无法解释的力量？这一点他毫无头绪，毫无线索，眼下根本无从查起，只能暂时搁置，列为待解之谜。
而第二个，也是他所有循环的核心——苏晚，究竟为什么要自杀。
这是他必须解开、也唯一需要解开的谜题。
只要能阻止她走向死亡，这场循环就算成功。
只要她能活著，其余一切，都不再重要。
可越是回想，林敘心里越是困惑。
上一世，他们相处了那么久，安静、舒服、彼此体谅。在他眼里，苏晚理智、温和、通透、善解人意，无论怎么看，都不像是会突然选择结束生命的人。
她心里一定藏著什么。
藏著他不知道的痛苦，藏著无法言说的挣扎，藏著某件压垮她的事。
那些被她藏在清淡平静外表之下的东西，才是真正的致命根源。
而他的任务，就是在一次又一次的循环里，不动声色、抽丝剥茧，一点点靠近真相，一点点把她从悬崖边拉回来。
不能急，不能慌，不能露出半点破绽。
他必须维持原样，像从前那个普通温和的少年一样，慢慢靠近，慢慢探寻，慢慢改变註定的结局。
夜色越来越深，思绪渐渐沉淀。
林敘深吸一口气，在心底默默定下了这一轮循环的目標。
隨即，他慢慢闭上眼，终於在漫长的清醒后，缓缓沉入了梦乡。
日子就在这样清醒又煎熬的重复中，一天天地向前推移。
林敘依旧按部就班，在表面上，尽力维持著与上一世一模一样的轨跡。
一起出门，一起散步，一起去图书馆，一起在校园里安静地走，一起分享一杯不太甜的奶茶。相处的方式、说话的语气、出现的时机，他都小心翼翼地復刻，不敢露出半分异样。
他依旧是那个温和、安静、话不多的林敘，是旁人眼里再普通不过的少年。
可只有他自己知道，心底的焦躁，正一天比一天疯狂地疯长。
时间离十一月八日越近，他就越喘不过气。
每一分，每一秒，都像是有一把冰冷的刀子，在身后紧紧追赶，逼著他往前跑，逼著他快点找到答案，逼著他在一切来不及之前，把她从悬崖边拉回来。
他快要撑不住了。
快要维持不住这场漫长又煎熬的表演。
白天，他是別人眼里正常的林敘；夜里，他被循环的恐惧与无力感吞噬。
他像一个独自演著独角戏的演员，套著名为“林敘”的皮套，在所有人面前扮演著过去的自己，一举一动都带著刻意与紧绷。
久而久之，他甚至开始分不清，哪一个才是真正的他。
精神在极致的压抑下，一点点濒临临界点。
他变得容易失神，容易发呆，容易在安静的瞬间浑身发冷。
连苏晚，都渐渐察觉到了他的不对劲。
她没有点破，只是目光里，多了几分不易察觉的担忧。
直到某天，林敘像往常一样约她出门。
两人沿著熟悉的路慢慢走，路过一片安静的小公园时，苏晚忽然停下脚步，轻声说：“在这里休息一下吧。”
林敘没有多想，轻轻点头。
他们走到一处僻静无人的长椅旁坐下。
周围草木安静，风轻轻吹过，连人声都变得遥远。
林敘只是沉默地望著远处的景色，眼神放空，整个人依旧陷在那股挥之不去的压抑里，没有察觉身边人的目光，正轻轻落在他身上。
风停了，周围的空气也变得安静下来，一场藏在心底许久的对话，终於要被掀开。
安静的公园长椅上，风轻轻掠过树梢，苏晚先开了口。
她的声音很轻，却清晰地落在林敘耳边：“你有没有什么想对我说的？”
林敘猛地一怔，整个人瞬间蒙了。
他正沉在自己混沌压抑的思绪里，被这突如其来的一句问得彻底回不过神，眼神茫然地看向她，好半晌才勉强找回一点意识。
“……什么？”
他声音乾涩，完全不明白她指的是什么。
苏晚看著他，目光清淡却认真，没有丝毫闪躲：“你最近，很不对劲。”
她顿了顿，一字一句，平静地说下去：“你是不是加了我班里几个关係好的同学，私下一直在问我的事，一直在打听我。”
林敘的心，猛地一沉。
他这才恍然反应过来——为了抽丝剥茧找到她自杀的原因，他不得不悄悄接近她身边的人，旁敲侧击地收集信息。他以为自己做得足够隱蔽，却忘了，只要他动了，就一定会留下痕跡。
事到如今，再掩饰也没有意义。
他沉默几秒，扯出一个极浅、极勉强的笑，故作轻鬆地承认：“嗯……我就是，想多了解你一点。”
这句藉口听上去合理，可在苏晚的目光里，却轻得像一张纸。
她就那样静静地看著他的眼睛，没有追问，没有逼问，只是安静地注视。
林敘却瞬间觉得，自己所有的偽装、所有的谎言、所有的刻意，都被她一眼看穿，无处遁形。
他在她面前，从来都藏不住任何东西。
苏晚缓缓收回目光，声音依旧清淡，却带著一丝难以掩饰的疲惫与不適：“我不是傻子。我能感觉到，你一直在怀疑我，探究我，不信任我。”
“你像一个侦探，在悄悄调查我。”
“这样的相处，让我很不舒服。”
她抬起眼，再次看向他，语气认真而坦诚：“到底发生了什么，你告诉我好不好？我不想再这样下去了，我们之间，不该是这个样子。”
那一刻，林敘的心里翻涌著难以言说的苦涩。
酸涩、委屈、无力、心疼，所有情绪一瞬间堵在胸口，闷得他几乎喘不过气。
他比谁都想保护她，比谁都想把她从死亡里拉回来，比谁都拼了命在这场循环里挣扎。
可他所有的小心翼翼、所有的暗中调查、所有的焦虑不安，在她眼里，却变成了怀疑、探究与不信任。
他不怪她。
一点都不怪。
因为她没有经歷过循环，没有见过那场天台的悲剧，没有体会过他失去一切的绝望。
她什么都不知道，她只是在委屈，在困惑，在难过这段本该舒服的关係，变得越来越奇怪。
林敘坐在原地，指尖微微发颤。
一个疯狂的念头，在心底疯狂地衝撞、叫囂。
告诉他。
把一切都告诉她。
告诉她循环，告诉她死亡，告诉她11月8日的结局，告诉她他有多害怕再一次失去她。
他张了张嘴，喉咙发紧，声音卡在喉咙里，几乎要衝破克制。
要不要说……
能不能说……
说了，一切会不会变得不一样？
他在心里反覆掂量、挣扎，理智与衝动在胸腔里激烈廝杀，整个人僵在长椅上，连呼吸都变得沉重而艰难。
內心的挣扎持续了许久，沉默在两人之间蔓延，每一秒都显得格外漫长。
沉默持续了几分钟后，林敘在心底，下定了决心。
不能说。
绝对不能说。
循环、死亡、预言简讯、11月8日的天台……这一切太过荒诞，太过疯狂。就连他自己，时至今日都依旧难以彻底接受，更何况是从未经歷过这一切的苏晚。
这种事情，只存在於小说里。
现实中谁要是把这些说出口，只会被当成疯子、傻子、精神错乱的怪人。
他不怕自己痛苦，不怕自己煎熬，不怕在循环里一遍遍挣扎。
可他怕，怕苏晚用那种陌生、怪异、看异类的眼神看他。
怕她从此疏远他，怕她觉得他不正常，怕她眼里最后一点对他的信任，也彻底碎掉。
他必须编一个藉口，必须把这一切瞒下去。
必须，继续一个人扛著。
可就在他死死咬紧牙关，拼命压制那股衝动时，嘴唇却先於理智，轻轻颤抖著，乾涩、僵硬地吐出了一句话。
“你……真的想知道吗？”
话一出口，林敘自己都懵了。
明明在心里吼了一万遍不能说，明明理智把所有出口都堵得死死的，可他的身体、他的嘴、他压抑到快要碎裂的神经，却全都自作主张地背叛了他。
苏晚看著他，眼神没有半分闪躲，只有认真与篤定。
“我想知道。”
“我想知道，你到底怎么了。”
那一瞬间，林敘心里那道苦苦支撑了无数个日夜的堤坝，轰然崩塌。
他再也撑不住了。
那个独自攥著所有秘密、在绝望里反覆循环、连喘息都觉得奢侈的林敘，在这一刻，彻底撑不住了。
他像是一个被压到极限的罐子，被逼到了极致，只能炸开。
他看著苏晚，声音发颤，视线模糊，却一股脑地，把所有一切全都倒了出来。
“我……我不知道自己经歷了什么。”
“我只觉得，像做了一场很长、很真实的噩梦。”
“在那个梦里，我们都死过一次了。”
他没有说自己是如何滑倒、如何磕在洗手池、如何在冰冷的瓷砖上失去意识。
他只说，他们都死了。
他把那条诡异的简讯、精准的日期、天台、自杀、循环，一字不落地说了出来。
他说自己一睁眼，就回到了约会前的那个晚上。
说自己每一次都在害怕，每一次都在拼命掩饰，每一次都在眼睁睁看著时间逼近那个让他崩溃的日子。
“我很害怕。”
“我到现在都分不清，这一切到底是不是真的。”
“我甚至觉得……我现在说出这些话，我一定是疯了。”
“怎么可能会有这种事……怎么可能会有循环，怎么可能会死而復生……”
“可它就是发生了。”
“真的发生了。”
他把所有压抑了无数日夜的恐惧、挣扎、煎熬、无助，在这一刻，完完全全、毫无保留地说了出来。
明明千百次告诉自己不能说。
明明理智拼命拉住他。
可保守秘密的人，永远是最痛苦的那一个。
他的心再强、再硬、再拼命忍耐，也撑不住这一遍又一遍的演出。
他已经被挤到了极限，炸了，碎了，由不得他再控制。
说完的那一刻，他浑身脱力，像是被抽走了所有力气，僵在原地，不敢抬头，不敢去看苏晚的眼睛。
他已经做好了被当成疯子、被厌恶、被远离的准备。
可许久，他都没有等来那些怪异、疏离、恐惧的目光。
他微微抬头，却看见苏晚依旧坐在那里。
没有惊讶，没有嘲笑，没有后退，没有把他当成异类。
她只是安安静静地看著他，眼神清淡，却异常认真。
安安静静地，听完了他这一整段，疯癲又绝望的话。
所有的倾诉都停在了这里，空气安静得能听见彼此的呼吸声。
漫长的沉默，像一张密不透风的网，將两人轻轻裹住。
林敘僵在长椅上，呼吸都不敢太重，心臟悬在半空，每一秒都像是在凌迟。
他不知道自己哪来的勇气，鬼使神差地，乾涩地问出一句：“你……怎么看？”
话音刚落，林敘恨不得当场抽自己一巴掌。
后悔。
铺天盖地的后悔，瞬间淹没了他。
他在心里疯狂尖叫，骂自己是疯子，是傻子，是无可救药的蠢货。
这种气氛，这种话，他怎么敢问出口？
他明明早就知道，没有人会信。
明明早就做好了被当成异类的准备，可真正说出来，才发现自己愚蠢得无可救药。
他死死低下头，手指攥得发白，连指尖都在发抖。
完了。
一切都完了。
果然，下一秒，苏晚轻轻摇了摇头，声音清淡却清晰：“这种事……太无稽了。我没有办法接受，也没有办法理解。”
一句话，像一把冰冷的冰锥，狠狠刺在林敘的心上搅动。
他整个人瞬间僵住，像是被钉死在长椅上，血液瞬间凉透。
他感觉自己就像是將判死刑的犯人，终於听见法官判决的锤声，绝望从脚底直衝头顶，压得他连呼吸都疼。
来了。
最害怕的事情，还是来了。
他在心里疯狂地辱骂自己、贬低自己、唾弃自己。
为什么不能再忍一忍？
为什么不能继续藏下去？
为什么要把最不堪、最疯狂的一面，赤裸裸摊开在她面前？
他恨透了这样失控的自己，恨透了这个守不住秘密、撑不住表演的林敘。
他已经快要放弃自己了。
可就在他沉入最深的黑暗时，苏晚的声音，再次轻轻响起。
“但是，我相信你。”
林敘猛地抬头，瞳孔震颤，整个人彻底呆住。
时间仿佛在这一刻静止。
他愣了很久，才从紧绷的喉咙里，挤出发哑破碎的声音：“……为什么？这种话……这么荒谬，你怎么会相信，怎么能相信……”
他不敢相信，不敢理解，更不敢接受。
世界上怎么会有人，愿意相信这种只存在於小说里的疯言疯语。
苏晚没有解释大道理，没有追问细节，没有用任何逻辑去衡量。
她只是轻轻伸出手，温柔地覆上他僵硬冰凉的脸颊。
指尖的温度，一点点传到他的皮肤上，暖得让人想哭。
她看著他通红的眼眶，看著他压抑到颤抖的眉眼，轻声说：“因为你很痛苦。”
就这一句话。
没有原因，没有求证，没有怀疑。
只是因为，她看得出来，他很痛苦。
那一瞬间，林敘紧绷了无数个日夜的神经，轰然鬆懈。
像是压在身上的千斤巨石，忽然被轻轻挪开。
像是一个在冰冷深海里溺亡了无数次的人，终於被人伸出手，稳稳拉住。
所有的忍耐，所有的挣扎，所有的绝望，所有循环里的恐惧与煎熬……在这一刻，全都有了意义。
终於啊，终於，有人看见他的痛苦了。
被理解的瞬间，所有强撑的坚强，全都土崩瓦解。
林敘只觉得，全身僵冷的四肢，一点点重新回暖。
一股滚烫的热流，不受控制地直衝眼眶，烫得他鼻尖发酸。
他在心底拼命地按住自己，一遍遍地警告：林敘，別哭，不能哭。在喜欢的人面前掉眼泪，太丟人，太逊了。
可这一次，身体彻底背叛了他所有的理智。
没有抽搐，没有哽咽，没有任何夸张的表情，只是安静的、克制的、却又汹涌无比的眼泪，毫无预兆地从眼眶里滚落，一颗接一颗，疯狂地往下掉。
苏晚明显愣了一下，眼里闪过一丝慌乱与惊讶。
她显然没有想到，这个一直隱忍、沉默、故作镇定的少年，会在这一刻突然落泪。
她连忙伸出手，用指腹轻轻擦去他脸颊上的泪水，动作轻柔又笨拙。
可眼泪却越擦越多，像断了线的珠子，怎么都止不住。
从最初无声的落泪，到肩膀微微发颤的啜泣，再到最后，压抑了无数的委屈与绝望，彻底衝破了所有防线。
他哭出了声。
不是號啕大哭，是压抑太久、终於敢释放的痛哭。
苏晚没有说话，也没有追问，只是轻轻张开手臂，把他稳稳地、温柔地拥进了怀里。
她的怀抱不宽，却格外安稳。
温度刚刚好，气息乾净又安心。
林敘把头轻轻埋在她的肩头，整个人被这突如其来的温暖包裹。
那一瞬间，他觉得自己像是一个在无边无际的大海上漂流了无数日夜的人，风浪打湿了全身，绝望淹没了呼吸，却在这一刻，终於漂回了港湾，回到了属於自己的岸。
被看见。
被理解。
被接纳。
所有循环里的恐惧、自责、焦躁，在这个拥抱里，一点点融化。
他不用再扮演，不用再偽装。
他就那样安安静静地，在她怀里哭著。
像一个找到了归宿的小男孩，这个男孩不用再努力偽装成大人的样子。
风轻轻吹过公园，世界安静得，只剩下他压抑又释然的哭声。