第4章 到北京
晚上，周秉昆张罗著做饭。郑娟在灶台前忙活，周秉昆帮著烧火。冯化成坐在屋里，冯玥靠在他旁边，翻那本图画书，已经翻了好几遍了，还是翻。“爸爸，”她指著书上的小蝌蚪，“这个是什么？”
“蝌蚪。”
“蝌蚪长大了呢？”
“青蛙。”
冯玥点点头，又翻了一页。
郑娟端了饭进来，摆在桌上。白菜燉粉条，蒸了一碗鸡蛋羹，还有一盘咸菜。周秉昆把周母那边安顿好，也过来坐下。
“姐夫，吃饭吧。”
冯化成把冯玥抱到小凳上坐好，自己坐下。冯玥挨著他，拿著小勺，自己吃饭，吃得挺认真。
郑娟把鸡蛋羹往两个孩子那边推了推：“玥玥，楠楠，多吃点。”
周楠坐在郑娟旁边，拿著小勺，也自己吃。
冯化成吃了几口，放下筷子，看著冯玥。她低著头，一勺一勺舀鸡蛋羹，吃得很香。
“她在家平时没有调皮吗？”他问。
周秉昆愣了一下，才反应过来是在问他。
“挺好的，玥玥很乖的。”
冯化成点点头，又拿起筷子。
吃完饭，郑娟收拾碗筷，周秉昆帮著端。冯玥和周楠在旁边玩，冯玥拿著那本图画书，给周楠讲小蝌蚪找妈妈。讲得磕磕巴巴的，但认真。
冯化成坐在炕沿上，看著两个孩子。看了一会儿，又看向墙上那个相框。周志刚在照片里笑著，穿著工装，站在最后排。
周秉昆收拾完，走过来，在他旁边坐下。
“姐夫，你这次来，是接玥玥？”
“嗯。”
“那……什么时候走？”
“后天。”
周秉昆点点头，没再说话。
过了一会儿，他又开口：“玥玥这孩子，懂事。她妈不在身边，也不哭不闹的。就是有时候晚上会问，我妈什么时候来接我。”
冯化成没说话。
周秉昆看了他一眼，想说什么，又咽回去了。
外头，雪还在下。窗户上结了一层霜花，模模糊糊的，看不清外头。
冯化成在吉春待了三天。
三天里，他每天都给冯玥讲故事，早上讲，晚上讲。冯玥慢慢跟他熟了，会主动拉著他的手，叫“爸爸”，但叫的时候还是有点怯生生的。
第三天早上，要走。
周秉昆借了辆三轮车，把行李放上去，又铺了床被子，让冯玥坐上面。冯玥穿著那件红棉袄，戴著顶毛线帽子，抱著那本图画书，坐在三轮车上，看著周家的门。
郑娟站在门口，眼眶有点红。
“玥玥，到了北京，要听话，好好吃饭。”
冯玥点点头。
周楠站在郑娟旁边，不说话，就是看著冯玥。
周秉昆蹬著三轮车，冯化成在旁边跟著走。冯玥坐在车上，一直回头看，看周家的门，看郑娟，看周楠，直到拐过弯，什么都看不见了。
火车站，人还是那么多。周秉昆帮他们把行李拎上车，找好座位，把冯玥抱到靠窗的位置坐下。
“姐夫，那我走了。”
冯化成点点头。
周秉昆下了车，站在月台上，隔著窗户往里看。冯玥趴在窗户上，冲他挥手。他也挥手。
火车开动了，越开越快，周秉昆的身影越来越小，最后看不见了
临走前，冯化成强行塞给了周秉昆二十，虽然少，但也是儘自己一片心意，自己平反没几个月，月工资才五十多，之后还得照顾玥玥和上学的周蓉。
冯玥趴在窗户上，一直看著外头，不说话。
冯化成坐在她旁边，也不说话。
火车咣当咣当地开著，窗外的田野、村庄、树木，一片一片往后闪。冯玥看累了，靠著窗户，眼皮开始打架。
“困了？”冯化成问。
冯玥点点头。
“靠著我睡。”
冯玥挪了挪，靠在他身上。他身子僵了一下，没动。冯玥靠了一会儿，睡著了。
他低头看著她的脸。睡著了，眉头还皱著，不知道在做什么梦。小手攥著他的衣角，攥得紧紧的。
他想起原主的记忆里，她三岁的时候，在院子里跑，穿著红棉袄，扎著两个小揪揪，跑著跑著摔倒了，趴在地上哭。周蓉跑过去把她抱起来，哄著，他站在旁边看著。
火车开了一夜。冯玥睡醒了，又趴在窗户上看外头。天亮的时候，火车进站了。
冯化成拎著行李，拉著她的手，出了站。
北京，到了。
周蓉在出站口等著。
她穿著那件浅灰色外套，围著条红围巾，脸冻得有点红。看见他们出来，赶紧跑过来。
“玥玥！”
冯玥看见她，愣了一下，然后鬆开冯化成的手，跑过去，扑进她怀里。
“妈——”
周蓉蹲下来，抱著她，眼眶红了。
“想妈没？”
“想了。”
周蓉抱著她，好一会儿才鬆开，站起来，看著冯化成。
“累了吧？”
“还行。”
“走吧，回家。”
三个人往外走。冯玥拉著周蓉的手，一路走一路看，什么都新鲜。
“妈，那是啥？”
“公交车。”
“那个呢？”
“电报大楼。”
“那个高高的呢？”
“钟楼。”
冯玥问了一路，周蓉答了一路。
德外的房子，冯化成已经收拾过了。墙重新刷了白灰，地砖也修了，窗户换了块新玻璃。床是新买的，桌子是从图书馆借的旧的，柜子也是旧的，但收拾得乾净。
周蓉推开门，冯玥站在门口，往里看。
“这是咱们家？”
“嗯。”
冯玥走进去，东看看，西看看。那间朝南的小房间，冯化成给她准备了一张小床，铺著新床单，粉红碎花的。床头放著一张小桌子，桌上摆著那本图画书。
冯玥趴在小床上，摸了摸床单，又看了看窗户。窗户外面有棵枣树，叶子落光了，光禿禿的枝丫伸著。
“爸爸，那是枣树吗？”
冯化成站在门口，听见她叫“爸爸”，愣了一下。
“是。”
“有枣吗？”
“夏天有。”
冯玥点点头，又趴著看了一会儿。
晚上，郑娟做的那床被子铺在大床上，冯玥睡在小床上。周蓉坐在她旁边，拍著她，哼著歌。冯化成站在门口，看了一会儿，转身去了外屋。
外屋是吃饭的地方，也是他写东西的地方。桌子靠窗，上头放著稿纸和钢笔。他在桌前坐下，拿起笔，没写，就那么坐著。
里屋，周蓉的歌声停了。过了一会儿，她走出来，站在他身后。
“睡了？”
“嗯。”
他点点头。
没说话。
周蓉看著他，想说什么，又咽回去了。
过了一会儿，她站起来，去里屋了。
冯化成一个人坐著，看著窗外的枣树。月亮出来了，照著光禿禿的树枝，在地上投下影子。
夜很深了，他才站起来，走到里屋门口，往里看了一眼。周蓉和冯玥都睡著了，冯玥靠在她怀里，睡得正香。月光从窗户照进来，照在她们脸上。
他看了一会儿，轻轻把门带上，回到外屋，在桌前坐下，拿起笔。
稿纸上，他接著写《灵与肉》。写到主人公看著熟睡的妻子，心里想，这个女人，跟了我这么多年，吃了多少苦，我没给过她什么。往后，我得对她好点。
他写完了这一段，放下笔，看著窗外的枣树。
月亮偏西了，树影拉得长长的。
他站起来，走到里屋门口，又看了一眼。
冯玥翻了个身，小嘴动了动，不知道在说什么梦话。周蓉的手搭在她身上，轻轻拍著。
他站了一会儿，轻轻把门带上，回到外屋，在椅子上坐下，靠著椅背，闭上了眼。
第二天早上，冯化成醒来的时候，天已经亮了。
他睁开眼，发现自己靠著椅背睡了一夜。脖子有点酸，他揉了揉，站起来。
里屋传来声音，周蓉在跟冯玥说话。
“起床了，今天去幼儿园。”
“幼儿园是啥？”
“好多小朋友，一起玩，一起唱歌。”
“有滑梯吗？”
“有。”
冯玥好像高兴了，嘰嘰喳喳问个不停。
冯化成走到门口，敲了敲门。
“进来。”
他推门进去。周蓉正在给冯玥穿衣服，一件红毛衣，是新买的。冯玥坐在床上，伸著胳膊，让他妈套袖子。
“爸爸！”看见他，她叫了一声，笑了。
冯化成点点头，走过去，站在床边。
“睡得好吗？”
“好。”冯玥穿好衣服，从床上爬下来，拉著他的手，“爸爸，你看，我的新毛衣。”
他低头看了看，红毛衣，胸口织著一朵小花。
“好看。”
冯玥笑了，拉著他往外走。
“妈说今天去幼儿园，你送我吗？”
他看了周蓉一眼。周蓉正在叠被子，没抬头。
“我送。”
冯玥更高兴了，跑出去找那本图画书。
周蓉叠好被子，走过来，站在他旁边。
“我上午有课，下午没课，我去接她。”
“好。”
“幼儿园离这儿不远，出门往东，走十分钟就到了。”
“知道了。”
周蓉看著他，想说什么，又没说。
外头，冯玥抱著书跑进来。
“爸爸，走吧！”
冯化成看了周蓉一眼，拉著冯玥的手，出去了。
周蓉站在门口，看著他们走远。冯玥一路走一路跳，小揪揪一顛一顛的。冯化成走得慢，迁就著她，一只手拉著她，一只手插在兜里。
阳光照在他们身上，亮亮的。
她看了一会儿，转身回屋，收拾了一下，也出门了。
幼儿园在一条胡同里，两间平房，一个小院子。冯化成把冯玥送进去，老师是个三十来岁的女人，挺和气，拉著冯玥的手，问她叫什么名字，几岁了。冯玥有点怯，但答了。
冯化成站在门口，看著冯玥被老师领进去，走进那排小平房。她在门口回头看了他一眼，他点点头。她进去了。
他在门口站了一会儿，转身走了。
回到德外，屋里空了。周蓉去上课了，冯玥去幼儿园了，就剩他一个人。
他在桌前坐下，铺开稿纸，拿起笔。
阳光从窗户照进来，落在稿纸上。他写了几行，又停下来，看著窗外那棵枣树。
光禿禿的枝丫，在风里轻轻晃。
他低下头，继续写。