第三百七十七章 七月
七月第一个周一。女贞路4號。
哈利睁开眼睛。天花板白的。平的。没有裂纹。
他躺了三秒。
窗外邻居的墙。砖红色。太阳照在上面。热。
枕头边八颗纽扣。那本书。那一叠纸条。那本旧笔记。两半金色的用纸条包著。
他把那两半拿出来。拼在一起。
“1991.10.31。你飞得很好。”
门砸响。
“起床！早饭！”
达力的声音。隔著门。闷的。
他把两半包回去。塞进枕头下。下楼。
——
厨房。
弗农看报纸。佩妮煎蛋。达力往嘴里塞培根。
哈利坐下。盘子推过来。一个蛋。两片培根。乾的麵包。
他吃。
弗农翻报纸。抖了一下。
“又来了。那帮人。”
佩妮没抬头。
达力嚼著培根。
哈利继续吃。
蛋煎老了。边缘焦黑。他切成小块。咽下去。
——
下午两点。
房间里。热。
窗户开著。没有风。窗帘垂著。一动不动。
他躺著。看天花板。
伤疤没疼。从那天之后就没疼过。
碎片也没动静。它只是存在。像睡著了。
但没睡。
他知道。
他从枕头下摸出那两半金色。拼在一起。看那行字。
“你飞得很好。”
门砸响。
“电话！你的！”
他愣住。下床。下楼。
电话在门厅。听筒搁在桌上。佩妮站在旁边。脸绷著。
他拿起听筒。
“餵。”
“哈利。”
赫敏的声音。
“你到了？”
“嗯。”
“德思礼家怎么样。”
他看了一眼佩妮。她转身走了。
“还行。”
赫敏停了一下。
“我收到西里斯的信了。”
他等她说。
她没说。
三秒。
“他说什么。”
赫敏开口。
“说九月见。”
他没说话。
她也没说话。
三秒。
“你收到信了吗。”
他想了想。
“没有。”
“会有的。”
电话掛了。
他站著。听筒嘟嘟响。
把听筒放回去。
上楼。回房间。
窗户还是开著。窗帘还是垂著。一动不动。
他躺下。
看天花板。
——
七月第二周。
周二。
信箱响。
哈利下楼。佩妮站在门边。手里拿著一封信。羊皮纸的。
她脸绷著。递给他。
他接过来。上楼。
信是赫敏的。两页。写的二年级书单。还有西里斯近况。他在对角巷打工。帮弗洛林卖冰淇淋。
最后一行。
“塞勒涅让我问你。那颗纽扣还在吗。”
他看完。把信叠好。放在枕头边。
从枕头下摸出那两半金色。看了三秒。
放回去。
——
七月第三周。
周五。
信箱又响。
这次是猫头鹰。白色的。落在门口。佩妮尖叫。弗农挥拐杖。猫头鹰飞走。信落在地上。
哈利捡起来。
林晏清的字。歪歪扭扭的。
“哈利。吃了吗。吃了就好。没吃也正常。德思礼家的饭估计不好吃。九月见。带好吃的给你。——林晏清爸爸”
他把信叠好。放进口袋。
上楼。
窗户开著。窗帘垂著。热。
他把信和那叠纸条放在一起。越来越厚了。
——
七月最后一天。
凌晨三点。
哈利醒了。
没有原因。睁开眼睛。天花板白的。平的。
他躺著。
三秒。
坐起来。
窗外邻居的墙。砖红色。月光照在上面。灰的。
枕头边八颗纽扣。那本书。那一叠纸条。那本旧笔记。两半金色的。
他拿起那两半。拼在一起。看那行字。
“1991.10.31。你飞得很好。”
伤疤没疼。
碎片没动。
但他在想那天晚上。奇洛。伏地魔。塞勒涅从墙上滑下来。她让他跑。他没跑。
他把两半放回去。
躺下。
闭上眼睛。
——
早上七点。
下楼。
厨房。弗农看报纸。佩妮煎蛋。达力往嘴里塞培根。
哈利坐下。盘子推过来。一个蛋。两片培根。乾的麵包。
他吃。
弗农翻报纸。抖了一下。
“又是他们。”
佩妮没抬头。
达力嚼著培根。
哈利继续吃。
蛋煎老了。边缘焦黑。他切成小块。咽下去。
吃完。站起来。往楼上走。
“站住。”
弗农的声音。
他停住。
弗农放下报纸。看著他。
三秒。
“今天几號。”
哈利想了想。
“七月三十一。”
弗农点头。
“十二岁了。”
哈利没说话。
弗农从口袋里掏出一样东西。放在桌上。
十英镑。皱巴巴的。
“拿著。別指望每年都有。”
哈利走过去。拿起那十英镑。
“谢谢。”
弗农哼了一声。拿起报纸。继续看。
佩妮背对著他。煎蛋。没回头。
达力嚼著培根。看著他。三秒。转回去。
哈利上楼。
回房间。
窗户开著。窗帘垂著。热。
他躺下。看天花板。
手里攥著那十英镑。
——
下午两点。
窗户外面有动静。
他坐起来。走到窗边。
一只猫头鹰落在窗台上。棕色的。脚上绑著一封信。
他拆开。
羊皮纸。字跡认识。
“哈利。今天是你生日。十二岁了。饭盒在楼下门口。德思礼家不让进。自己拿。蛋煎老了就別吃了。吃我做的。林晏清爸爸。”
他愣住。
下楼。开门。
门口放著一个饭盒。棕色的。旧的。边角磕掉一块瓷。
他拿起来。上楼。
打开。
小排。八块。滷蛋两枚。玉米一根。南瓜饼三块。橘子两颗。一张纸条。
纸条上写著：“吃完。別剩。——林晏清爸爸”
他拿起一块小排。咬一口。
热的。
——
晚上九点。
房间里。暗了。
窗户开著。月光照进来。
他躺著。看天花板。
枕头边放著那个饭盒。空的。吃完了。
他摸出那两半金色。拼在一起。看那行字。
窗外有动静。
他坐起来。走到窗边。
一只猫头鹰落在窗台上。灰色的。脚上绑著一个小包。
他解下来。打开。
一颗纽扣。银灰色的。新的。
翻过来看背面。
“1992。生日快乐。九月见。——塞勒涅”
他看了很久。
月光照著那行字。
他把纽扣攥紧。
从枕头下摸出那八颗。加上这颗。九颗了。
他把它们排成一排。月光下一颗一颗亮著。
九颗。
他躺下。看著它们。
嘴角翘著。
——
凌晨一点。
他醒了。
没有原因。睁开眼睛。月光还在。
九颗纽扣还在枕头边。
他躺著。看天花板。
三秒。
坐起来。
窗外邻居的墙。砖红色。月光照成灰色。
墙头上蹲著一只猫。
不是普通的猫。灰色的。眼睛是金色的。
它看著他。
三秒。
它跳下墙头。消失在夜色里。
他站著。
月光照著空荡荡的墙头。
——
八月第一个周一。
信箱又响。
哈利下楼。佩妮站在门边。手里拿著一封信。羊皮纸的。
她脸绷著。递给他。
他接过来。上楼。
赫敏的信。一页。写的她暑假看了多少本书。还有西里斯又写信了。
最后一行。
“塞勒涅说。纽扣收到了吗。”
他把信叠好。放在枕头边。
从枕头下摸出那颗新的。看背面。
“1992。生日快乐。九月见。”
看了三秒。
放回去。
九颗纽扣排在一起。
——
八月第三周。
周五。
晚上八点。
窗户外面有动静。
他坐起来。走到窗边。
一只猫头鹰落在窗台上。白色的。脚上绑著一封信。
他拆开。
羊皮纸。字跡工整。
“哈利。我八月三十一號来接你。別告诉德思礼家。——西里斯”
他把信叠好。放进口袋。
躺回去。
看天花板。
三秒。
嘴角翘著。
——
八月三十一號。
早上七点。
楼下。厨房。弗农看报纸。佩妮煎蛋。达力往嘴里塞培根。
哈利坐下。盘子推过来。一个蛋。两片培根。乾的麵包。
他吃。
弗农翻报纸。
佩妮煎蛋。
达力嚼著培根。
他吃完。站起来。
“我出去一下。”
弗农没抬头。
佩妮没回头。
达力嚼著培根。
他上楼。拿起箱子。九颗纽扣放进口袋。那本书。那一叠纸条。那本旧笔记。那个空饭盒。
下楼。开门。走出去。
门在身后关上。
他站在门口。
阳光刺眼。热。
一个人站在街角。黑袍。黑头髮。琥珀色眼。
西里斯。
他走过来。接过箱子。
“走。”
他们往前走。没有回头。
——
九又四分之三站台。
人很多。家长喊。孩子跑。
西里斯把箱子递给他。
“进去吧。”
哈利接过来。
三秒。
他开口。
“谢谢。”
西里斯看著他。
三秒。
“九月见。”
他转身。走了。
哈利拉著箱子。往那根柱子走。
穿过去。
站台。红色的火车。黑色的烟。人群。
塞勒涅站在车门口。猫蹲在她脚边。
她看见他。嘴角翘了一下。
他走过去。站到她面前。
她从口袋里掏出一样东西。放在他手里。
两半金色的。拼在一起。用细银丝连起来了。
他低头看。
“1991.10.31。你飞得很好。”
他抬头看她。
她没说话。
他也没说话。
猫尾巴卷过来。压在他脚踝上。
暖。
火车鸣笛。
他们上车。
车厢里。对面坐著。窗户开著。风吹进来。
她从口袋里掏出一个饭盒。打开。推过来。
小排。滷蛋。玉米。南瓜饼。
他拿起一块小排。咬一口。
热的。
她看著窗外。
火车动了。
站台越来越远。人群越来越小。
三秒。
她开口。
“九颗了。”
他点头。
“嗯。”
她转过来看他。
“明年十颗。”
他笑。
“好。”
窗外田野跑过去。村庄跑过去。云跑过去。
猫趴在窗台上。尾巴垂著。
阳光照进来。落在两个人之间。
她看著窗外。
他看著她的侧脸。
三秒。
她从口袋里掏出那颗金色的。那两半拼起来的。对著阳光看。
阳光把那行字照成金色。
她看了三秒。放回去。
他开口。
“修好了。”
她点头。
“林晏清爸爸修的。”
他没说话。
她也没说话。
火车往前开。
窗外禁林越来越近。城堡越来越近。
草尖弯著。三根。
猫尾巴抬起来。指向窗外。
他看著那个方向。
伤疤没疼。
碎片没动。
但有什么在等。他知道。
火车鸣笛。