第106章 林非凡收到杂誌社来信
第105章 林非凡收到杂誌社来信“知秋，刚才那老爷子看著不像护工。”林汉生沉吟著开口。
“嗯，我知道。”林知秋点了点头。
废话，谁家护工那么大年纪？是他照顾人还是人照顾他？
“你也能看出来？”
林汉生还以为只有他看出来了，那老爷子一看就是部队出来的，那股子军人气质错不了。
“大哥，你这话说的，我又不是傻子。”林知秋哭笑不得。
林知秋和林汉生刚在陈伯的客厅里坐下，还没来得及喝口茶，就听见外面传来一阵嘈杂的脚步声和洪亮的说笑声。
“老陈！老陈！听说你这儿藏了两个有意思的年轻人？”
门被推开，三个精神矍鑠的老人鱼贯而入。
为首的是个身材高大的老头，虽然头髮全白了，但腰板挺得笔直，声音洪亮得震得窗户都在响他穿著件洗得发白的旧军装，领口开著，露出一截古铜色的脖子。
跟在后面的是个稍微矮胖些的老人，圆脸，笑眯眯的，手里还盘著两个核桃。
最后进来的是个瘦高个，戴著一副老花镜，看起来最斯文。
陈伯一看这阵势，无奈地摇摇头：“赵大炮，你这狗鼻子可真灵，我这儿刚来客人你就闻著味儿了？”
被叫做赵大炮的白髮老人哈哈大笑，一巴掌拍在陈伯肩膀上：“他娘的，你这老小子不够意思啊！找了文化人要给你写传记也不跟哥几个说一声？”
矮胖老人接过话头，笑眯眯地对林知秋说：“小同志，你別听老陈吹牛。他那点破事儿有什么好写的？要写也得写我的，当年我带著一个连端掉敌人一个团指挥部的时候，他狗日的还在后方吃灰呢！”
瘦高个推了推眼镜，慢悠悠地说：“老陈啊，我听说这叫自传，一般都是人快不行了才写的。
你这是...身体有什么问题了？”
林知秋听得目瞪口呆，这些老首长说话也太直接了吧？
一口一个“他娘的”、“狗日的”，含娘量极高。
陈伯气得直瞪眼：“去去去！钱胖子、孙猴子，你们俩少在这胡说八道！我找这位小同志来，是想让他写写南边的事，给前线將士们鼓鼓劲！”
这话一出，三个老人顿时收起了玩笑的神色，表情也严肃了下来。
赵大炮一屁股坐在沙发上，沉声道：“那些不老实的猴子，是该好好教训教训！”
钱胖子把手里的核桃捏得咯咯响：“要我说，就该一鼓作气把他们全端了，省得以后还蹦躂！
咱们又不是管不过来，无非扩大点版图的事嘛。”
孙猴子推了推眼镜，冷冷地说：“要不是咱们这把老骨头不中用了，我非得亲自上前线不可。”
林知秋听得心惊肉跳，恨不得把耳朵捂上。
这些话是他能听的吗？
陈伯见状，笑著打圆场：“行了行了，都少说两句。这位是林汉生，我之前推荐去部队的那个小伙子。”
林汉生立刻起身立正，敬了个標准的军礼：“各位首长好！排长林汉生前来报到！”
赵大炮上下打量了他一番，点点头：“嗯，看著还行，像那么回事。”
钱胖子笑眯眯地说：“老陈看人的眼光还是不错的。”
孙猴子没说话，只是微微頷首。
陈伯得意地说：“汉生刚从南边回来，你们不是总想了解前线的情况吗？他知道的细节肯定比报纸上写的详细。”
於是，原本是林知秋来收集素材的，结果变成了林汉生的战况匯报会。
当他讲到部队战前准备时，林知秋忍不住插嘴问道：“大哥，部队里有没有那种.。，战前突然调走的关係户？”
林汉生面露难色，欲言又止。
“他娘的，怎么没有！”赵大炮一拍大腿，“老子当年当团长的时候，大战前夕，一天接到三封调令，全让我给压下来了！该享福的时候一个比一个积极，要拼命的时候全想当逃兵？”
钱胖子也来气了，把手里的核桃往桌上一拍：“你这算什么？老子的部队都开拔到前线了，还有人把电话打到指挥所，让我关照他孙子！他奶奶的，他孙子的命是命，老子的兵就不是命了？”
孙猴子推了推眼镜，冷冷地说：“这种现象確实存在。不过现在比我们那时候好多了，至少明面上不敢这么囂张。”
林知秋一边飞快地记录，一边试探著问：“各位首长，如果我把这些情节写进作品里，会不会...有什么麻烦？”
“麻烦？能有什么麻烦？”赵大炮眼睛一瞪，“既然有这种事，为什么不能写？”
钱胖子连连点头：“写！必须写！好好臊一臊那些人的脸皮！”
孙猴子沉吟片刻，说：“要注意把握分寸。可以写，但不要指名道姓，重点还是要放在前线將士的英勇事跡上。”
陈伯笑著对林知秋说：“你看，有这么多老傢伙给你撑腰，你还怕什么？”
接著，几位老首长开始你一言我一语地讲起各自经歷的战斗故事。
赵大炮讲了他带著一个排死守高地三天三夜的事；钱胖子说了他如何用计端掉敌人指挥部的经歷；孙猴子则讲了一个神枪手在千米外击毙敌军指挥官的故事。
林知秋的笔记本很快就记满了密密麻麻的字。
他注意到，虽然这些老首长讲起战斗经歷时都眉飞色舞，但每当提到牺牲的战友时，他们的眼神都会黯淡下来。
“小同志啊，”赵大炮突然严肃地说，“写战爭，不能只写怎么打贏的，更要写为什么打这一仗。我们的战士不是好战，是为了保家卫国。”
钱胖子嘆了口气：“是啊，那些牺牲的小伙子，最大的才二十出头...”
“我带的兵，有一个才十七岁，牺牲前还在念叨著他娘做的红烧肉...”
几人越聊越深入，林知秋的笔记也记了满满当当几页纸。
嗯，这下好了，素材积累也有了，大佬背书也有了。
並且大哥林汉生这个面前的典型，林知秋怎么也不会错过，林知秋打算把大哥的事跡改编一下，加入故事当中，作为主角之一。
自己虽然不在部队，但是也能通过这个方法帮帮大哥，不说树立成全军典型，最起码能让更多人看见。
毕竟这年头，光你自己行是没有用的，得有人说你行才行，並且说你行的人也得行！
第二天一早，林知秋准时来到区委党校报到。
培训地点设在党校二楼的大教室，能容纳一百多人。
教室里掛著“解放思想，实事求是”的红色横幅，讲台上摆著一台老式麦克风，发出嗡嗡的电流声。
参加培训的都是各街道办推荐来的年轻人，有的穿著崭新的中山装，有的还戴著红袖章。
林知秋找了个靠窗的位置坐下，从帆布包里掏出笔记本和钢笔。
培训老师是个戴著黑框眼镜的中年人，姓王，是区委宣传部的干事。
他先讲了一通宣传工作的重要性，然后开始讲解新闻写作的基本要求。
“同志们，新闻写作要讲究五个w......”王老师在黑板上写著板书，底下有人已经开始打哈欠。
嗯，这很新闻学！
林知秋现在忙得很，《大桥下面》还没写完，还有新稿子准备动笔，哪有空听这些。
一上午时间，林知秋都在修修改改，这篇小说本就写的差不多了，再修改修改细节就行了。
这次集训是管饭的，这点是林知秋最满意的，並且还不用自己出粮票。
其实这粮票和钱，单位已经出过了，自然不用个人出，这年头，哪有白蹭的饭啊。
集训三天时间，一晃而过。
集训的第三天，也是最后一天，上午的理论课一结束，王老师就在黑板上写下了最终考核的题目：“新时期青年人的责任”，要求在下课前完成一篇宣传稿。
教室里顿时响起一片哀嚎和纸张翻动的声音。林知秋看著这题目，感觉一个头两个大。
写小说他文思如泉涌，但这种带有命题作文性质，还要讲究格式和思想的宣传稿，可真不是他的强项。
算了，硬著头皮上吧，格式不熟，那咱就上价值！
他略一思索，提笔在稿纸第一行写下標题：《永不褪色的军魂》。
开篇第一句，他就用上了这几天干休所听来那里得来的灵感：“从战场到汽修厂，改变的是岗位，不变的是责任！”
接下来，他发挥自己编故事的特长，虚构了一位名叫老班长的退伍军人。
这位老班长在战场上负过伤，转业时放弃了轻鬆的机关岗位，主动要求去最艰苦的汽车修理厂0
他写老班长如何把部队里一丝不苟的作风带到修理车间，如何像当年在战场上关心新兵一样，手把手地教徒弟技术，更传授做人的道理。
中间还穿插了一个小插曲：一个城里来的小青年嫌修车又脏又累，闹情绪想调走，老班长没有批评他，而是在一个加班后的夜晚，给他讲起了南疆战场上，一个牺牲的小战士临终前念叨著家乡快要丰收的稻田————
林知秋笔尖沙沙作响，把一个退伍军人在新岗位上坚守与奉献的形象刻画得颇为生动。
最后，他用一句在这个时代极具號召力的口號收尾：“革命军人是块砖，哪里需要哪里搬！”
写完通读一遍，林知秋自我感觉还行。
作为小说片段来看，人物立体，情感也算真挚。
但合上稿纸，他没啥自信。
这玩意儿，当作宣传稿交上去，格式是不是太另类了？
算了，管不了这么多了，反正自己也尽力了。
他抬头看了看四周，大部分人还在冥思苦想，有的抓耳挠腮，有的写了又划掉。
林知秋决定不做出头鸟，把稿纸折好塞进抽屉，假装继续思考。
过了好一会儿，才开始有人陆续起身交卷。
林知秋看交卷的人过了大半，这才磨磨蹭蹭地走过去，把自己的稿子混在一摞稿件中间，交了上去。
王老师收齐所有稿子，只是简单翻了翻，並没有当场点评，只是宣布：“本次集训到此结束，考核成绩和排名，我们后期会综合各位同志三天的表现进行评定，结果会反馈到各位的单位。希望大家回到岗位后，能学以致用。”
就这样，三天的集训算是正式画上了句號。
对於培训內容，林知秋脑子里已经没剩下多少，光惦记著自己终於利用这几天零碎时间，把《大桥下面》的稿子修改润色完毕了。
回街道办的路上，他心情颇为轻鬆。
能按时完成小说稿子是最大的收穫，至於那篇宣传稿，自己是尽力了，要是这都拿不上名次，那是真不能怪自己了。
他只求能有个中等偏上的成绩，好歹面子上过得去吧？
再说说关於投稿的事。
这《人民文学》的文章可不能断，他已经考虑好了，今年就以每月一篇的频率稳定输出，在《人民文学》维持热度，这人啊就是这样，有討论才有热度，有热度才有名气。
反正马上已经十一月了，明年的事明年再说吧。
当大家都发现了这个规律以后，读者们习惯了每个月都在杂誌上寻找“知秋”的新作，並且乐於討论时，他想不火都难。
他可不希望自己成为那种书红人不红的典型案例。
就像后世的某些歌手一样，歌曲首首爆火，但是人就是不火，大街小巷都放著他的歌，但是人走在路上却没人认识、
最后还得靠网友玩梗评选“歌红人不红代表”才混了个脸熟。
燕京城东第一机械厂职工宿舍。
“非凡，非凡，快来，有你的信！”
大妈李兰德刚从厂子里回来，就发现了夹在门缝中的信件，慌忙朝著跟在后边慢慢吞吞的林非凡招手。
“什么？让我看看！”林建军也大喜过望。
平日里，他们家可没什么书信往来，除了自家孩子林非凡的投稿，想来也不会是別的信件了。
林非凡却看不出半点喜色，耷拉著脑袋走在后边。
自从上次被李兰德两口子被林知秋成为作家，受到了大学生们的追捧这件事刺激后，他就被逼著搞文学创作，並且就给了他五天时间，就让他写出一篇比《牧马人》还好的文章来，他实在是无能为力啊。
別说他以前对这方面压根不感兴趣，就算是文学爱好者，也没人敢这么说吧？
这纯属是赶鸭子上架了，於是他硬著头皮写了一篇短故事，打算投稿以后，收到杂誌社的退稿回信，这总能让他们两口子死心了吧？
不过犹豫再三，他还是没敢投《人民文学》，毕竟这杂誌名头实在响亮。
他转投了《燕京文艺》，比起《人民文学》来，这本杂誌还是更加接地气一些。
按照他的计划，等退稿信一来，父母总该死心了吧？
这篇稿子，其实他参考了许多优秀的作品，从行文，到故事框架构建，人设刻画，都能看出几篇名作的影子，只不过他把这些杂糅到了一起，但是故事的內核还是他自己想的，算是一篇大杂烩了。
“非凡，非凡，你快来看啊，是不是过稿了？”
李兰德著急的催促著。
“来了。”林非凡有气无力的应了一声。
他都能猜到结果了，因为他本身就对这篇稿子没报多大希望，就是为了应付一下而已。
真到了这一刻，他的心里反而有些忐忑，因为他也不希望看到父母失望的眼神。
“非凡！你磨蹭什么呢！”李兰德已经急不可耐地抽出信封。
林非凡慢吞吞地走过去，心里七上八下的。
进了屋，他一会儿说要喝水，一会儿又要上厕所，就是绝口不提拆信的事，把李兰德急得直跺脚。
“你这孩子，存心要急死我是不是？”李兰德举著信封，作势要撕，“你再不来拆，妈可就帮你拆了！”
“別別別！”林非凡赶紧抢过信封，深吸一口气。
罢了罢了，早死晚死都是死，就让暴风雨来得更猛烈些吧！
他小心翼翼地撕开信封，抽出里面的信纸。当自光扫过那一行行钢笔字时，他的眼睛越瞪越大，拿著信纸的手都开始发抖了。
“怎么了这是？”林建军凑过来，看著儿子变幻莫测的表情，心里也没底了。
信上是这样写的：“林非凡同志：
来稿《春到机械厂》已阅。故事框架完整，情节推进节奏得当，人物形象塑造较为立体。特別是对青年工人小王从迷茫到奋进的转变过程，刻画得颇为细腻。
但作品存在明显不足：故事內核略显单薄，主题深度不够，部分情节与其他作品有雷同之嫌。
若能对主题进行深化，突出新时代工人不仅是在生產零件，更是在铸造国家工业脊樑这一深层含义，作品將更具价值。
若有时日，可来本社与编辑面谈修改事宜。改稿若能达到发表要求，本刊將予以刊发。
此致敬礼！
《燕京文艺》编辑部1979年10月29日”