第76章 这个司齐……为什么要写小说呢

    第76章 这个司齐……为什么要写小说呢
    祝红生是被窗外的嘈杂声惊醒的。
    他迷迷糊糊睁开眼，天刚蒙蒙亮，窗外的法国梧桐还笼在薄薄的晨雾里。
    他下床洗漱一番，路过书房的时候，却听到书房里有声音。
    他好奇敲了敲门。
    里面响起熟悉的声音。
    “什么事？”
    祝红生迟疑推开门，书房里檯灯还亮著，橘黄的光晕里，巴金伏在宽大的书桌前，脊背微微弓著，手里的钢笔在稿纸上飞快地移动，发出那种“唰唰”的声音。
    桌上放著早就见底的玻璃茶杯。
    “阿爸，你这是一夜没睡？”祝红生吃了一惊。
    巴金没抬头，鼻子里“嗯”了一声，笔尖不停，只在换行的间隙飞快地说：“睡不著，心里有话，不吐不快。”
    他指了指书桌另一边，那里摊开放著那本《西湖》增刊，已经被翻得有些卷边了。
    祝红生凑近一看，老爷子正在写的是一篇手稿，旁边有写好的一摞稿纸，最上面那张稿纸上，分明写著一个標题：《寓言的伟力与敘事的迷宫——评司齐
    》。
    “您这是————要写评论？”祝红生更惊讶了。
    老爷子这些年精力不济，已经很少动笔写这么长的评论文章了，尤其还是为一个名不见经传的年轻作者。
    “好东西，不能让明珠暗投。”巴金终於写完一段，停下笔，摘下老花镜，用力揉了揉发涩的眼睛，脸上却带著一种奇异的神采，那是一种发现宝藏后的兴奋，混合著某种“恨铁不成钢”的惋惜，“我越想越气！这么好的东西，放在《西湖》的增刊里，像什么话？埋没了！必须让更多人看到，必须好好说道说道！”
    他拿起写好的稿纸，递给祝红生：“你看看。”
    祝红生接过，就著晨光看了起来：
    寓言的伟力与敘事的迷宫评司齐《少年派的奇幻漂流》
    “翻开《西湖》增刊，起初並未抱太大期待。
    这些年，年轻人写“洋故事”的不少，但往往流於猎奇，失了根基。然而，读完《少年派的奇幻漂流》，我却难以平静。
    这部作品让我看到了一种久违的文学气象一它不囿於一时一地，却扎根於人类共通的困境；它披著异域的外衣，却叩问著每个人灵魂深处的真实。
    在文学技巧上，《少年派的奇幻漂流》展现了当代小说的多元特徵。它融合了现实主义、魔幻现实主义、寓言体等多种风格，打破了传统文类的界限。海上漂流的奇幻描写，既有《鲁滨逊漂流记》式的生存细节，又有《百年孤独》式的魔幻色彩————
    若说遗憾，或许是这部作品本应在更广阔的平台上被看见一《收穫》理应成为它的港湾。但无论如何，它已如一枚投入深潭的石子，涟漪必將盪开。青年作者当如司齐，既要敢於漂流於敘事的大洋，也要牢记：所有的奇幻，终要回到人性的岸上。
    越读，祝红生心里越是“砰砰”直跳。
    文章开篇就直指核心，称这部小说是“近年来中国文坛罕见的、具有惊人原创性和哲学深度的寓言体杰作”，盛讚其“以最瑰丽的想像，承载最沉重的拷问”，“在生存的绝境中，开凿出信仰与理性的幽深隧道”。
    老爷子甚至將司齐的敘事技巧与西方某些现代派大师相提並论，认为其在“元敘事”层面的尝试“大胆而成功”————
    “阿爸，这评价————是不是太高了？”祝红生看完，喉咙有些发乾。
    ——
    他知道老爷子看好这小说，但没想到看好到这种程度。
    “高？”巴金重新戴上眼镜，目光锐利，“我还嫌说得不够！鸿生，你们《西湖》发了，是你们的运气，也是这小说的————哎，真是委屈它了！它本该在更大的舞台上，接受更挑剔的审视，引发更广泛的討论！”
    祝红生瞅了瞅桌上的《少年派的奇幻漂流》，他觉得小说不委屈，他自己倒是挺委屈的。
    巴金拿起杯子，才发现杯子早就空空如也了。
    祝红生连忙提起放在角落里的暖水瓶，然后打开瓶塞，把温热的开水倒进杯里。
    巴金喝了两口，润了润有些发乾的嗓子，“这篇评论，我要发在《收穫》上。这一期，就发。我要让所有人都知道，有这么一部《少年派的奇幻漂流》，有这么个叫司齐的年轻人。”
    祝红生这回是真的目瞪口呆了。
    老爷子亲自写长篇评论，在《收穫》上重点推荐《西湖》增刊里的小说？
    这力度，这待遇，近年来绝无仅有。
    他下意识道：“这————会不会太————显眼了？司齐这个小同志他还年轻，会不会————
    “”
    巴金摇摇头，目光深沉，“木秀於林，风必摧之。这个道理我懂。可若是怕摧折，就永远成不了材。该刮的风，总要刮。该受的磨礪，他也躲不过。我们能做的，就是在他冒头的时候，扶一把，喊一嗓子，让更多人看到这棵苗子长得正，值得看。至於以后是长成参天大树，还是中途夭折，看他的造化，也看时代的风向。”
    他顿了顿，看向祝红生，脸上露出一丝意味深长的笑意：“你特意把这增刊带回来，不就是想让我看看，听听我的意见，或能推荐一二吗？现在意见来了，推荐到了，你又嫌动静太大？”
    祝红生被说中心思，老脸一红，嘿嘿笑了两声，也不辩解：“我是觉得好，可没想到您觉得这么好，好到不吝夸奖之词，甚至亲自下场摇旗吶喊。”
    巴金正色道，“说什么话呢？什么摇旗吶喊？难听！”
    “是，是，我用词不当！”
    巴金乐呵呵道：“我这是提携后进！司齐这小子不是在文章末尾感谢了季羡霖和金絳两位先生吗？季羡霖和金絳能给他提供帮助，咱们就不能帮帮他了？嘿，季老弟这手伸的可够长啊，都到文学圈了。”
    祝红生嘿嘿一笑，知道这是巴金调侃季羡霖。
    两人私底下的关係极好，季羡霖多次公开尊巴金为“偶像”和“老师”，称其作品“照亮中国文坛”；巴金则对季羡霖的学术成就非常认可，评价极高。
    祝红生看著巴金略见疲乏的神色，劝道：“您別太累著，写完就休息。”
    “知道，囉嗦。”巴金摆摆手，已经重新拿起了笔，目光再次聚焦到稿纸上，那专注的神情，仿佛一个老工匠在打磨他的作品。
    祝红生轻手轻脚退出去，带上了门。
    站在客厅里，他仿佛依稀还能听见书房里那“唰唰”的、永不停歇般的写字声。
    他忽然想起很多年前，自己第一次读到老爷子的手稿时，也是这样一个清晨，也是这样的写字声。
    时光好像重叠了。
    只是执笔的人老了，看稿的人，成了送稿的人。
    翌日一早，天刚透亮，巴金就拎著那个装著《少年派的奇幻漂流》增刊和评论手稿，以及一些最近在读书刊的旧布包，出门往《收穫》编辑部去了。
    布包有点沉，老爷子却走得挺快，布鞋底擦著武康路湿润的落叶，发出沙沙的轻响。
    编辑部里还没什么人，勤杂工老陈正拿著大扫帚在院子里划拉。
    看见巴金，老陈赶紧直起腰：“巴老，您今儿个咋来这么早？”
    “有事，心里搁不住。”巴金径直进了小楼。
    他在自己那间简朴的办公室坐下，没一会儿，副主编李哲明和几个编辑也陆续到了。
    老爷子也不多寒暄，敲敲桌子：“都坐，开个小会。”
    等人齐了，巴金从布包里拿出那本《西湖》增刊，放在桌子中间。
    “今儿个不扯別的，就说一个事：咱们《收穫》，眼睛不能光盯著那些有名气的作家、稳妥的稿子。要往下看，多给新人机会，多挖挖墙角根底下冒出来的新苗子。”
    他顿了顿，手指点著增刊封面：“就拿这个司齐来说，海盐县文化馆的一个小年轻，二十出头。人家闷头写出这篇杰作—”他把增刊往副主编李哲明面前推了推，“你们都传著看看。我不是说这东西就十全十美，但它有股子劲儿，有想法，敢写。咱们的刊物，就得给这样的稿子留地方，哪怕它生猛，哪怕它隔”，哪怕它看著不那么保险”。
    ，几位老编辑轮流翻看那本增刊，表情各异。
    有的点头，有的沉吟，有的微微蹙眉。
    坐在角落里的何建文微微张大嘴巴，瞪著眼睛，心里“咯噔”了一下，背后汗毛竖起来，冷汗差点下来。
    等增刊传到他手里，他只瞥了一眼那熟悉的標题和作者名，脑子就“嗡”了一声，赶紧低下头，假装认真看稿，实则一个字也没看进去。
    旁边的小刘更是脸色发白，手指头在桌子底下绞成了麻花。
    “我看了，一宿没睡，顺手写了点感想。”
    巴金又拿出那叠评论手稿，拍了拍，“回头就发在下一期，也算给这年轻人，也给咱们自己提个醒：好稿子，可能在任何地方冒出来，咱们得当心，別漏了，更別因为人家投错了庙门，就真当野和尚念的不是经。”
    他说这话时，目光似乎无意地扫过全场。
    何建文只觉得那自光像容嬤嬤的小针，扎得他坐立不安。
    老爷子又说了几句鼓励的话，会就散了。
    眾人起身往外走，何建文一把拉住魂不守舍的小刘，使了个眼色，两人磨磨蹭蹭落在最后。
    等人都走光了，小刘哭丧著脸，压低声音：“何老师，这————这咋整啊？巴老说的就是咱们退的那稿子！他要是知道是咱们给退的，还退得那么————利索————”
    何建文心说，他一点儿也不“利索”，他犹豫来著，犹豫了好一阵。
    可是，有人远比他“利索”————
    小刘这个同志做事很积极，很利索，就是太“利索”了————
    当然，也怪他匆匆忙忙间放错了位置，让小刘误会了。
    他心里也乱成一团麻，他比小刘更清楚这篇稿子的分量，也更清楚自己当时那一念之间的“稳妥”造成了多大的失误。
    他深吸一口气，强作镇定：“走，去找巴老说清楚。错了就得认。”
    两人走到主编办公室门口，正要敲门，却听见里面传来巴金和李哲明的说话声。
    门没关严，留了道缝。
    只听巴金嘆了口气，声音带著明显的惋惜：“————可惜了啊，小李。这么好的本子，这个司齐，他怎么就没想到往咱们《收穫》投呢？哪怕试一下呢？偏偏给了《西湖》————
    唉，沈湖根这回是捡著宝了。咱们《收穫》的门槛，是不是在年轻人心里太高了？让他们缺乏挑战的勇气？望而却步？还是咱们的工作，没做到位？”
    李哲明轻声安慰著：“各人有各人的缘分，既然《西湖》发了，也是好事，金子总会发光。您这不还亲自写文章推荐吗？”
    “那不一样。”巴金的语气有些执拗，“在《收穫》发，和在他们增刊发，动静能一样吗？討论的深度、广度能一样吗？我是可惜这稿子，也可惜这年轻人————蹉跎了啊。”
    门外的何建文，抬起的手僵在了半空。
    小刘也愣住了，不知所措地看著他。
    两人面面相覷，都从对方眼中看到了犹豫————退缩之意。
    这一刻，两人真正做到了心有灵犀。
    何建文脸色变了又变，最终，他缓缓放下了手，对小刘使了个眼色，两人轻手轻脚地退开，一直走到院子里的那棵老梧桐树下。
    “何老师，咱————不进去说了？”小刘惴惴地问。
    何建文摸出烟，想点一根，略作犹豫又把烟揣回了兜里，他长长嘆了口气，“怎么说？进去说：巴老，您別可惜，这稿子其实投到咱们这儿了，是我何建文觉得它太“隔”、怕读者看不懂，没兴趣，给毙了，连退稿意见都没留一句？”
    他苦笑一声，摇摇头：“老爷子多大年纪了？你看他刚才说起这稿子那劲头，眼里的光，跟年轻了二十岁似的。他是真喜欢，真当宝贝挖著了。这会儿咱进去一瓢冷水浇下去，说这宝贝是咱自己扔出去的————他一激动，血压上来怎么办？这责任，你担还是我担？”
    小刘被问住了，他头皮发麻，张了张嘴，咽了咽乾涩的唾沫，没敢吱声。
    他是真不敢啊！
    没准就成歷史罪人了！
    “再说吧，”何建文压低声音，声音还是有些发紧，“老爷子刚才那话，你也听见了。他可惜的是稿子没投来，是咱们《收穫》门槛高”，没给年轻人机会。他是在自责，觉得咱们工作没做好。可咱要是坦白了，那成了什么？成了咱们不仅没做好，还眼瞎，还把送上门的宝贝当垃圾扔了！老爷子脸上能好看？《收穫》编辑部脸上能好看？”
    小刘想了想，確实是这个理，可心里还是不踏实，他张了张嘴，抿了抿嘴，吞吞吐吐道：“那————这事儿就这么瞒著？纸终究包不住火啊，何老师。万一哪天————”
    “等！”何建文像是下定了决心，他满脸坚毅之色拍了拍小刘的肩膀，“等老爷子这股子热切劲几过去，等这稿子引起的动静稍微平復点，咱们再找个合適的机会，用合適的方式，透一点口风。就说是当时看走了眼，或者————就说是我何建文一时糊涂，责任我担著。现在，绝对不是时候。”
    语气逐渐沉重，然后渐渐大义凛然：“咱们这是为老爷子的身体著想，也是为编辑部的名声著想。记住，管好你的嘴。这事儿，天知地知，你知我知。在老爷子面前，一个字都不许提，就当从来没发生过，明白吗？”
    小刘看著何建文严肃的脸，重重地点了点头，可脸色还是有些发白，表情发僵，心里的秤砣悬在空中，没个著落。
    他回头望了一眼主编办公室那扇虚掩的门，仿佛能听见里面老爷子略带沙哑、又充满遗憾的嘆息声。
    哎，这个齐————为什·么要写小说呢————
    好好当他的创作员不好吗？