第391章 最奢侈的，是平常
晚餐结束，那锅被盛讚的红烧排骨只剩下了乾净的骨头，证明了“黄小厨2.0版本”的巨大成功。李冰冰和任泉，这两位以高效和条理著称的嘉宾，几乎是下意识地就站起身，开始帮忙收拾碗筷。他们的动作自然而嫻熟，完全没有把自己当成需要被伺候的客人，仿佛这种“自己动手，丰衣足食”的模式，早已刻在了他们的dna里。
“哎哎哎，冰冰，泉儿，你们快放下！”黄磊赶紧上前阻止，“哪有让你们干活的道理，快去歇著。”
“没事儿，黄老师。”李冰冰笑著，麻利地將盘子叠在一起，“我们俩是天生的劳碌命，看著乱就难受。大家一起动手，快一点。”
最终，在两位“强迫症患者”的坚持下，一场本该由主人们负责的餐后清理工作，演变成了一场高效的集体劳动。连许乘风都被万般无奈地从藤椅上“请”了下来，负责擦拭桌子，嘴里还不停地嘟囔著：“我这是投资了个综艺，还是给自己请了个劳动改造项目啊……”
很快，杯盘狼藉的石桌被收拾得乾乾净净。何炅提议道：“別在屋里待著了，去院子里喝点茶吧，消消食。”
这个提议得到了所有人的赞同。
夜色如墨，繁星点点。院子里的灯串散发著柔和的光，將一方小小的天地照得温暖如春。远处的瀑布轰鸣声，此刻听来，不再是喧囂，反而像是一种能让心灵沉静下来的白噪音。
郭麒麟早已將茶具摆好，他点燃了小小的酒精炉，用山泉水煮茶。他的动作不疾不徐，带著一种超越年龄的沉稳。自从来到蘑菇屋，在这些前辈身边，他就像一块拼命吸水的海绵，不仅学习著待人接物的道理，也耳濡目染地学到了许多生活的雅趣。
茶香裊裊升起，在微凉的夜风中瀰漫开来。
大家围坐在石桌旁，没有了白天录製时的嬉笑打闹，气氛变得寧静而悠远。
“说真的，好久没有过这么放鬆的时候了。”何炅端起茶杯，轻轻吹了吹热气，发出了由衷的感慨，“每天睁开眼就是通告、航班、会议，感觉自己像个不停旋转的陀螺。像现在这样，能安安稳稳地坐下来，吃顿饭，喝喝茶，聊聊天，简直成了一种奢侈。”
他这番话，像是一把钥匙，打开了在场所有人心里那个名为“疲惫”的锁。
“谁说不是呢。”李冰冰接过话头，她的声音在夜晚显得格外有磁性，也带著一丝不易察觉的疲倦，“我前阵子拍一部戏，有半个月的时间，每天都是大夜。收工的时候，天都亮了。回到酒店，拉上窗帘，根本分不清是白天还是黑夜，整个人的生理时钟是彻底紊乱的。”
她轻轻摇了摇头，似乎在回忆那种感觉：“最难受的不是身体上的累，而是一种精神上的恍惚。你感觉自己的灵魂好像被抽离了身体，整个人是飘著的，像踩在棉花上一样。每天在片场，强打著精神，对著镜头笑，说台词，其实脑子已经是一片空白。那种用强大的意志力去对抗生理极限的感觉，太折磨人了。”
这番话，让在场所有从事演艺工作的人都感同身受。
“熬大夜”这三个字，是刻在每个演员骨子里的烙印。
“我最怕的就是连著熬大夜之后，第二天突然有个白天的戏。”任泉的语气沉静，却充满了画面感，“你的身体已经习惯了昼伏夜出，突然要你在大太阳底下演一场情绪激昂的戏，那种感觉……就像一台快没电的机器，被强制要求超频运行。你的每一个细胞都在抗议，但你还得演，还得对得起镜头前所有人的努力。”
他顿了顿，看了一眼身旁的李冰冰，又看了看黄磊和何炅，苦笑著说：“这也是我后来为什么下定决心转型的原因之一。我怕了。我真的怕有一天，我的身体会先於我的事业，彻底垮掉。演员这个职业，看著光鲜，其实是在用生命换作品。”
黄磊一直没有说话，他只是静静地听著，眼神深邃。作为北京电影学院的老师，他送走了一届又一届的学生，亲眼看著那些洋溢著青春气息的脸庞，在行业的洪流中被磨礪，被消耗。
“咱们这个行业，好像把『熬夜』当成了一种敬业的標籤，这其实是特別不健康的。”他沉声说道，语气里带著老师特有的忧虑。
- 他的目光，不自觉地落在了旁边认真听讲、不停给大家添茶的郭麒麟身上。
“大林子，”他忽然开口，语气变得严肃起来，“今天我们说的这些，你得记住。你还年轻，以后要在演员这条路上走下去，有几句话，你得听进去。”
郭麒麟立刻放下茶壶，坐得笔直，像个听训的小学生：“黄大爷，您说。”
“第一，要爱惜自己的身体。”黄磊伸出一根手指，“身体是革命的本钱，这话俗，但理不俗。你別看我们现在说得云淡风轻，那是没办法。但你有选择的时候，一定要把健康放在第一位。別仗著年轻，就隨便挥霍。”
“第二，”他又伸出第二根手指，“要学会保护自己。这个行业鱼龙混杂，不是所有人都像你看到的这么和善。害人之心不可有，但防人之心不可无。多听，多看，少说话。签合同的时候，多找几个人帮你把把关。別被人卖了，还乐呵呵地帮人数钱。”
“第三，也是最重要的一点，”黄磊的表情愈发凝重，“永远要对表演有敬畏心。不管你將来有多红，有多少人捧著你，別忘了你是个演员。演员的根，在生活里，在角色里。別飘，脚踩在地上，才能走得远。”
- 这番话，已经不是综艺节目里的閒聊，而是一位演艺圈前辈，对后辈最真诚、最掏心窝子的告诫。
李冰冰也点了点头，补充道：“黄老师说的对。我再加一条，作为演员，你要有『交付感』。不管你前一天晚上熬到几点，不管你身体有多不舒服，只要导演一喊『开始』，你就必须把最好的状態交付给镜头。这是职业素养，是底线。但下了镜头，你要学会用最快的方式让自己回血。找到適合自己的解压方式，不管是运动、看书，还是像现在这样喝茶发呆，你得有自己的精神港湾。”
今晚的许乘风，显得异常安静。
他没有像往常那样，用他那套玩世不恭的理论来解构大家的烦恼，也没有插科打諢地破坏气氛。他就静静地靠在椅子上，端著茶杯，目光落在杯中裊裊升起的热气上，仿佛入了定。他只是一个聆听者，一个沉默的朋友，用他的安静，给予著最深沉的共情。
而在桌子的另一边，郭麒麟正襟危坐，他几乎是屏住了呼吸在听。
这些话，对他这个演艺圈的“边缘人”来说，是如此的震撼，又是如此的真实。他之前只看到了演员在台前的光鲜，却从未如此真切地感受到他们背后的辛酸与代价。这些前辈们口中的每一个字，都像一颗颗石子，投入他年轻的心湖，激起千层浪。他忽然明白，自己要学的，还有太多太多。
他看到何炅老师的茶杯空了，便立刻提起茶壶，恭敬地走上前，將澄黄的茶汤缓缓注入杯中。他的动作很轻，生怕打扰了这难得的、沉静的氛围。
何炅对他笑了笑，轻声说了句“谢谢”，然后继续道：“我做主持人，熬夜也是家常便饭。很多次节目录完，已经是凌晨三四点。在后台卸妆的时候，看到旁边刚跑完通告的演员，累得在椅子上直接就睡著了，妆都没卸。那个瞬间，你看著他，会觉得特別心疼。我们这个职业，是在向生活预支生命力，等到有一天想还的时候，才发现利息高得嚇人。”
这番话，让院子里陷入了长久的沉默。
大家都不再说话，只是默默地喝著茶。夜风吹过，带著山里的凉意，却吹不散縈绕在心头的、那份属於从业者的共同感慨。气氛，变得有些沉重和压抑。
就在这时，一直沉默的许乘风，突然“噗”的一声，把刚喝到嘴里的茶喷了出来，幸好他反应快，及时扭过了头。
“咳咳咳……”他剧烈地咳嗽了几声，引来了所有人关切的目光。
“怎么了老许？呛著了？”何炅递过纸巾。
许乘风摆了摆手，擦了擦嘴角，然后一脸不可思议地看著眾人，那表情，仿佛在看一群外星人。
“不是……我说你们几位，这是干嘛呢？”他开口了，一开口，还是那熟悉的、欠揍的调调，“咱们这是录《嚮往的生活》，不是录《艺术人生》，更不是录《今日说法》之演艺圈血泪史啊！怎么回事儿？喝个茶，一个个喝得愁云惨雾的，不知道的还以为我这茶叶过期了呢！”
他这一通抢白，瞬间把那沉重的气氛搅得七零八碎。
黄磊瞪了他一眼：“就你话多！我们这儿正经谈心呢！”
“谈心？我看你们是集体奔丧。”许乘风毫不客气地回懟过去，“一个个说得跟受了多大委屈似的。熬大夜怎么了？哪个行业不熬大夜？搞it的程式设计师，熬夜赶项目，头髮都快掉光了；医院的医生，连著做十几二十个小时的手术，下来腿都站不直；跑长途的货车司机，为了生计，披星戴月地开。怎么？就你们演员金贵？熬个夜就得上升到生命哲学的高度了？”
他站起身，在院子里踱了几步，像个正在训话的领导。
“再说了，这条路不是你们自己选的吗？冰冰，你当初跑龙套的时候，有戏拍就不错了，哪有资格挑白天还是黑夜？泉儿，你当初要是怕熬夜，压根就不会进上戏的门。还有你们俩，”他指了指黄磊和何炅，“一个当老师，一个当主持，桃李满天下，受万人敬仰，偶尔体验一下我们凡间演员的疾苦，就叫苦连天的，像话吗？”
这番话，说得是歪理十八条，但又偏偏让人没法反驳。
他最后走到郭麒麟跟前，拍了拍他的肩膀，语重心长地说道：“大林子，他们说的那些，你听听就行，別往心里去。这个世界上，就没有轻鬆的活儿。我开酒吧，还得天天琢磨著怎么跟工商税务消防打交道呢，那不比熬夜烧脑？”
“想在这个圈子混，你就记住一句话：”许乘风的脸上，露出了標誌性的坏笑，“当他们跟你谈艺术的时候，你就跟他们谈钱；当他们跟你谈钱的时候，你就跟他们谈……让他们把钱先结了再说。”
“噗——”
这一次，是何炅和黄磊没忍住，同时笑了出来。
“你这都教的什么乱七八糟的！”黄磊笑骂道。
整个院子的气氛，瞬间被许乘风搅和得活泛了起来。那股子沉重和压抑，一扫而空。
许乘风重新坐回椅子上，端起茶杯，心满意足地抿了一口，最后总结道：“所以啊，都別唉声嘆气了。说到底，咱们就是一群服务行业的，卖艺的。既然选择了这个痛並快乐著的职业，就別一天到晚哭丧著脸。有空在这儿感慨人生，还不如多喝两杯茶，想想明儿早上吃什么呢。”
他举起茶杯，对著眾人晃了晃：“来，为了我们这个『痛並快乐著』的职业，也为了黄小厨2.0版本的红烧排骨，干了！”
“干了！”
所有人，包括刚才还一脸严肃的李冰冰和任泉，都笑著举起了茶杯。
夜色更深了，但大家的心情却前所未有的明朗。
嚮往的生活，或许並不在於远方的田野和诗，更在於此刻，有一群能听懂你说话，还能在你钻牛角尖时，把你一脚踹出来的朋友，陪你一起，安然地度过一个平常的夜晚。
这，或许才是最奢侈的事情。