第1章 事故
2000年十月，夏国，南邕市。“…突突突……”
秦道正驾驶著一辆老式拖拉机行驶在老工业区的老街上。
拖拉机喷著浓重的黑烟，顺风全灌进了拖拉机后面的翻斗里。
翻斗里，坐著秦道的堂弟秦浩。
秦浩屁股底下垫著个尿素袋改的米袋，里面是今年刚打的新米。
翻斗里还有一些土產。
大半袋玉米粉，小半袋红薯干，然后是一袋晒乾的花生，一大罐塑料壶装的土榨油……
虽然屁股有米袋减震，但隨著拖拉机的轰鸣，秦浩的身子还一阵阵上下顛簸。
让他只能牢牢地抓著翻斗的护栏。
拖拉机的速度並不算很快，街道周围的景色一一掠过。
老工业区在以前，既是这座小城的中心，也是工业中心。
红砖厂房，高大的烟囱，苏式风格的家属楼，曾是这里最醒目的標誌。
街道两旁种枇杷树龙眼树，树荫能遮蔽整个夏天。
但进入九十年代，街道还是那些街道，只是两旁的店铺招牌换成了更花哨的样式。
录像厅的招牌用霓虹灯管拼出“镭射影都”。
撞球室门口蹲著染黄头髮的青年。
廉价服装店的大喇叭循环著“一波还未平息一波又来侵袭……”。
……
各类商铺夹杂在老旧的厂房和宿舍楼之间。
这一次，秦道就是要去给二叔——也就是秦浩的父亲——送点家里的土產。
二叔上班所在的“红星拖拉机配件厂”，就在老城区的一条支路尽头。
道路两旁的树依旧茂盛，但枝叶间缠绕著杂乱的电线。
路边偶尔能看到已经变得斑驳的红漆標语：“工人阶级是领导阶级”“安全生產大於天”……
拖拉机“突突”的轰鸣声在这相对安静的老街里显得格外巨大。
像是一个来自乡村的访客，笨重而执著闯入了城市一段正在缓慢褪色的记忆。
手扶拖拉机最后在一个锈得发红的铁门前停下。
铁门门楣上“工业学大庆”的標语褪成了淡粉色，像被岁月舔过一遍。
门房王大爷正捧著搪瓷缸子看《参考消息》。
听见动静，他抬头，老花镜滑到鼻尖：“哟，秦家小子？又给你二叔送口粮来了？”
拖拉机的轰鸣让秦道一个字没听清，只看见王大爷嘴在动。
同时让他不得不扯著嗓子吼回去：“王爷爷，我二叔在吗？”
只看到王大爷点了点头，同时张嘴说著什么，但秦道没听清一个字。
点头就行，点头就是在。
看到铁门吱呀著被打开。
秦道又大吼著道了一声谢，也不管王大爷听没听到，直接就开了进去。
在厂区空地上熄了火，世界突然安静下来，耳朵里还留著“嗡嗡”的迴响。
秦浩还没有等车停好，就已经提前跳下车，跑去办公区。
三分钟后，他一脸困惑地跑回来：
“道哥，办公室没人，一个人都没有。”
这时，秦道也发现了周围有些不对劲。
他看向车间方向，这个时候，本该是工具机轰鸣的时间。
如今却是一片死寂，连往常规律的金属撞击声都消失了。
“不太对啊……”
秦道想了想，拿出一个塑胶袋，从化肥袋里装了半袋晒乾的花生，“走，问问王大爷。”
门房里，王大爷依旧在低头看《参考消息》。
他见秦道进来，摘下老花镜嘆了口气：“你二叔今天可没空收你们这些东西，车间出事了。”
“出事？”
王大爷脸上露出复杂的神色，也不知道是同情还是悲悯：
“老张，就是那个干了三十年的老师傅，右手让工具机绞了，听说手掌骨头碎了好几处，前臂也折了。”
“两小时前送医院的，听说骨头都露出来了。你二叔正带著人在现场排查呢，整条生產线都停了。”
秦道心里一沉：“怎么发生的？”
2000年，正是国企改革深水区的时候。
二叔就是在这个时候接手的厂子。
但在秦道看来，这和接了一个烫手山芋没什么区別。
去年的时候，村里就已经在传，二叔那个厂子快要被“改革“了，二叔得回村里种地。
如今再发生这样的事……
不会真被村头的那些碎嘴阿婆说中了，二叔迟早要回家种地吧？
“说是换刀的时候，工具机自己突然转起来了。”王大爷一边说一边摇头：
“老张手还在刀架边上，『嗡』一下就卷进去了，唉……”
秦道一愣，差点忘记把手里的花生放到桌上：“您不是说张师傅干了三十年？怎么会这么不小心？”
“三十年顶个卵用！”
王大爷突然提高声线，搪瓷缸子往桌上一顿，茶水溅出来几滴，“厂里上个月刚把车床全改了一遍！”
“说是『技术升级』，狗屁！就是给老马换新鞍，马不认鞍，人不认马！”
他猛地灌了口浓茶：“老张按老习惯换刀，手还没完全抽出来，机器『嗡』一下就转了，快得邪门！”
“以前那老床子，你踹它一脚它还得哼唧两声才动呢！”
秦道沉默。
很明显，张师傅这是违规操作了，或者说，是按操作老车床的习惯，去操作改进后的车床。
就像让一个骑惯了二八大槓的人，突然去开摩托车，手还下意识地去捏那个不存在的剎车杆。
王大爷吐出一根茶梗，有些愤愤：
“这次还特意给配套了个洋祖宗，贵得要死，没出事以前，大伙都说好。”
“省电，干活快，机器磨损小，放屁都带倭国味……”
“洋祖宗？”
“就是进口倭国的那个什么变频器……”
“变频器？”
“对！就它！娇气得很！”王大爷连连点头：
“旁边电焊机一开，它就叫唤；天热点，它也叫唤；电压不稳，它叫得更欢！”
“三天两头报警，红绿灯似的闪。”
秦道心头一紧：“报警？”
过电压保护失效？
还是过电流？
谐波干扰导致误触发？
这个念头才刚起，心头猛地沉到谷底。
秦道抬头看向车间，脸色微微有些发白。
歷史的车轮，难道又要以另外一种方式碾过来？