第122章 重返上海机电设计院
天空灰白，乌云缓行，山谷间水汽丰沛。在离开603基地的一路上，同志们得体地向王北海三人表示哀悼，而他们则得体地回应。见过形形色色的告別场面，於是在直觉里便知道什么是得体的。人总会在死亡面前脆弱不堪，而此时此地牺牲者该有的尊严，大概就是这项事业赐予的体面吧。上了火车，窗外的风景从荒凉的山谷逐渐变成江南的水乡风貌，青瓦白墙在灰濛濛的天色下若隱若现。十几个小时的车程里，三人几乎没有太多言语，王北海始终將骨灰盒抱在怀里，偶尔会低头用指腹摩挲著光滑的盒面，像是在与大黄轻声对话。老坛靠在车窗上，眼神空洞地望著窗外飞逝的景物，强子则双手交握放在膝上，两个大拇指无意识地交叉转动。
抵达上海时，已是次日午后。走出火车站，湿润的空气扑面而来，带著老上海特有的烟火气与草木清香。淮海中路两旁的法国梧桐树正值枝繁叶茂的季节，浓密的枝叶交织在一起，在柏油马路上投下斑驳的光影。阳光透过云层的缝隙偶尔洒落，照亮叶片，折射出细碎的光芒。
王北海停下脚步，目光久久地停留在那些高大的梧桐树上。他清晰地记得，第一次来上海机电设计院报导时，还是冬季即將天亮的清晨。那时的淮海中路冷清得不像话，沿街的法国梧桐落尽了所有叶子，只剩下光禿禿的枝椏直指灰暗的天空。当时他们一行人浩浩荡荡，背著行囊，揣著满腔的热血与憧憬，踩著结了薄冰的路面前行，街边连个人影都看不到，只有路灯在寒风中发出微弱的光晕。
如今故地重游，却是物是人非。他下意识地沿著路边往前走，脚步不自觉地朝著记忆中的方向挪动。老坛和强子默契地跟上，三人沿著淮海中路缓缓前行，身旁的车流与人声渐渐嘈杂起来，却丝毫驱散不了他们心头的沉鬱。
走到街角时，王北海的脚步突然顿住了。前方不远处是个熟悉的荒废已久的报亭，铁皮搭建的棚顶已经锈跡斑斑，边缘处有些地方甚至已经破损脱落，露出里面腐朽的木板。报亭的玻璃窗早就没了踪影，只剩下黑洞洞的窗口，像是空洞的眼睛，凝望著来往的行人。铁皮壁上还残留著模糊的字跡，依稀能辨认出曾经售卖报纸杂誌的gg，如今却被尘埃与蛛网覆盖。
看到这个报亭，王北海的眼眶微微发热。他想起了刚到上海时的那段日子，侦察连的同志为了保护他们这些科研人员的安全，曾偽装成报亭的售卖员，在这里秘密值守。那时的他年轻气盛，警惕性极高，察觉到报亭里的人眼神不对，便悄悄观察了许久，最后还闹出了一场乌龙，差点暴露了侦察连的身份。后来事情说开了，大家还为此笑了好久，没想到如今再来看，这个曾经承载著一段特殊记忆的报亭，竟然已经荒废成了这副模样。
强子也认出了这里低声说道：“海哥，这不是当初咱们经常在这买烟的那个报亭吗？”
王北海缓缓点头声音带著一丝不易察觉的颤抖：“是啊，没想到都破成这样了。”
老坛嘆了口气：“时间不饶人，物件也是，没了人气就彻底衰败了。”
三人站在报亭前沉默了片刻，像是在悼念那段逝去的时光，也像是在缅怀那个曾经在这里留下过足跡的同志。风吹过报亭的铁皮，发出呜呜的声响，像是在低声呜咽。
继续往前走了约莫两分钟，淮中大楼就出现在眼前。这座曾经承载著他们无数心血与梦想的建筑，如今看起来却有些陌生。记忆中，大楼右侧的值班室里总是坐著两名身穿蓝色制服的警卫，神情严肃，目光锐利地打量著每个进出的人；左侧则站著荷枪实弹的执勤哨兵，腰间的枪枝在阳光下闪著冷光，透著不容侵犯的威严。
可现在，那些警卫和哨兵都不见了。取而代之的是两名穿著红色礼服的酒店迎宾，他们身姿颯爽地站在门口，脸上带著標准的微笑，对著进出的客人点头致意。礼服的料子考究，在灯光下泛著柔和的光泽，与记忆中那抹单调的蓝色形成了鲜明的对比。
王北海走上前，一名穿著酒店制服的工作人员走了过来礼貌地问道：“先生，您好，请问你们是住店吗？是否有提前预约？”
“您好，我们不住，我们以前是这里的工作人员，上海机电设计院的，想再进来看看曾经工作过的地方，再上楼顶的跃层平台看看。”王北海走上前儘量让自己的声音听起来平和一些。
工作人员愣了一下，脸上露出了犹豫的神色：“上海机电设计院？我不太清楚，这里现在已经是酒店了，而且楼顶平台不对外开放，不好意思。”
“同志，麻烦你通融一下。”老坛上前一步语气诚恳，“我们以前在这里工作了很长时间，这对我们来说有很重要的意义，这次回来，就是想再去看看，缅怀一下过去的时光。”
工作人员还是有些为难：“这我做不了主，需要请示一下我们经理。”
“好，麻烦您了。”王北海点了点头。
工作人员拿出对讲机，低声匯报了情况。没过多久，一名穿著西装戴著金边眼镜的中年男人走了过来，看起来像是酒店的大堂经理。
“先生们，你们好，我是这里的大堂经理。”男人脸上带著职业的微笑，“刚才听同事说，你们以前是上海机电设计院的工作人员？”
“是的，”王北海点了点头，“我们以前在这栋楼里从事科研工作，这次回来，想上楼顶的跃层平台看看，那是我们以前经常去的地方。”
大堂经理上下打量了他们一番，目光落在王北海怀中的木盒上，眼神里带著一丝好奇，但並没有多问。他想了想说道：“上海机电设计院的事情，我倒是听我们老板提起过，说是以前这里確实是重要的科研机构，做的都是国家大事。不过现在这里已经改成酒店了，楼顶平台平时確实不对外开放，主要是为了客人的安全。”
“经理，我们就上去待一会儿，不会破坏任何东西，也不会打扰到其他人。”王北海的语气带著一丝恳求，“对我们来说，那里不仅仅是个平台，更是一段回忆，一个念想。我们的同志，为了国家的事业牺牲了，我们这次回来，也是想带著他，再看看这个曾经奋斗过的地方。”
王北海低头看著怀中的木盒语气沉重：“这里面，是他的骨灰。”
大堂经理闻言，脸上的笑容瞬间敛去，露出了肃穆的神色。他沉默了片刻，像是在思考什么，过了一会儿才缓缓说道：“原来是这样，实在抱歉。既然如此，那我就通融一次。不过你们一定要注意安全，而且上面不能停留太久，可以吗？”
“太感谢您了！”王北海连忙说道，眼中露出了一丝感激。
“不客气，各位请进！”大堂经理衝著几人做了个请的手势。
王北海深吸口气，抱著衣服裹著的木盒率先走了进去。走进大楼的剎那，一股陌生的气味扑面而来，將他记忆中熟悉的气息彻底驱散。
曾经，这座大楼里瀰漫著暖气混著油墨的味道。冬天的时候，暖气管道会发出轻微的嗡鸣，温暖的气息包裹著每个人，而油墨味则来自於设计室里堆积如山的图纸和文件，那是属於科研工作者的独特味道，带著奋斗与希望的气息。可现在，取而代之的是一股浓郁的酒店香气，像是多种香水与清洁剂混合在一起的味道，甜腻中带著一丝刻意的精致，却让人心生隔阂。
他下意识地环顾四周，大堂的装修已经完全变了模样。原本朴素的走廊墙裙，被换成了豪华的深色护墙板，上面贴著浅金色的墙布，花纹精致，透著奢华的气息。记忆中那些掛在墙上的部门標牌，“总体设计组”“材料实验室”“文书科”“发动机设计室”……全都不见了踪影，取而代之的是一个个崭新的金色酒店房间號，整齐地排列在房门上方，很陌生。
王北海的脚步很慢，沿著走廊缓缓前行，目光不自觉地打量著两侧的房间。曾经的总体设计组办公室，如今被改成了一间宽敞的臥室，里面的雕花壁炉被完整地保留了下来，擦拭得一尘不染，恢復了它原本的模样。而当初大家共用的那张长长的绘图桌，还有墙上贴满的设计图纸，都已经消失不见。天花板上，朴素的日光灯管被换成了亮闪闪的豪华水晶吊灯，灯光透过水晶吊坠折射下来，將房间映照得金碧辉煌，却再也找不回当初那种热火朝天、並肩作战的氛围。
他走到楼梯口，停下了脚步。记忆中，他和老坛、强子他们常常会趁著工作间隙，偷偷跑到楼顶的跃层平台透透气。淮中大楼的跃层平颱风很大，尤其是冬天，寒风呼啸著掠过，却能让人瞬间清醒。站在平台上，视野极好，能清楚地看到远处襄阳公园那片翠绿的雪松，在冬日的阳光下显得格外挺拔；新乐路圣母大堂的尖顶在暮色中闪著淡淡的微光，透著一股庄严与肃穆。
后来，大黄也加入了他们这个“跃层抽菸小队”，这里渐渐成了他们的秘密基地。累了的时候，烦了的时候，大家就会跑到这里，点燃一支烟，望著远处的风景，聊聊工作，谈谈家乡，说说心里的烦心事。那时的他们，都还只是初出茅庐的年轻人，心里揣著造火箭的梦想，却又带著一丝不確定的忐忑，不知道这个看似遥不可及的目標能否真的实现。
可现在，火箭真的造出来了，成功地飞向了蓝天，他们终於实现了当初的梦想。可那个曾经和他们一起在平台上抽菸、一起畅想未来的大黄，却永远地离开了。想到这里，一阵难以言喻的失落感涌上心头，密密麻麻地疼。王北海的脚步顿在原地，眼眶瞬间红了，他用力眨了眨眼，才將即將涌出的泪水逼了回去。
“大海，怎么了？”老坛察觉到他的异样轻声问道。
“没什么，就是想起以前在这里的日子了。”王北海摇了摇头声音有些沙哑。
“是啊，那时候多好，大家都还在。”强子的情绪明显更加低落。
三人沉默地站在楼梯口，空气中瀰漫著浓浓的思念与悵惘。过了好一会儿，王北海才抬起头，看著通往楼顶的楼梯说道：“我们去楼顶看看吧。”
老坛和强子对视一眼，点了点头。
三人沿著楼梯往上走，楼道里舖著柔软的地毯，踩上去悄无声息。走到顶楼时，一扇紧闭的木门挡住了去路，门旁掛著“私人区域，禁止入內”的牌子。
酒店工作人员也跟著上来，並掏出钥匙为几人打开了木门的锁，隨后很识趣地退下楼去。
门打开，一阵清新的风立刻涌了进来。几人刚踏上跃层露台，熟悉的场景映入眼帘。平台的地面还是原来的水泥地，边缘的女儿墙也没有变，只是上面多了一些装饰性的绿植，看起来比以前精致了许多。
露台上面空无一人，只有风呼啸著掠过，带著上海特有的湿润气息。王北海抱著骨灰盒，缓缓走到女儿墙旁，停下了脚步。老坛和强子也跟著走了过来，三人並肩站著，望著远处的风景。
和记忆中一样，站在这里，依旧能看到襄阳公园的雪松，依旧能看到圣母大堂的尖顶。只是现在的风景，因为心境的不同，似乎也多了一丝別样的滋味。
王北海从口袋里掏出一包烟，是大黄以前最喜欢抽的牌子。他抽出三支，递给老坛和强子，然后又拿出一支，轻轻地插在女儿墙的水泥缝隙里。缝隙里积了一些尘土，他用手指轻轻扒了扒，让香菸能稳稳地立住。
老坛拿出火柴给旁边的两人分別点上。王北海吸了口烟，辛辣的烟雾呛得他喉咙发疼，却让他混沌的大脑清醒了一些。他看著那支插在缝隙里的香菸，伸手掏出火柴，弯下腰去。
风很大，火苗被吹得摇摇晃晃，好不容易才將香菸点燃。橘红色的火苗在风中跳动著，香菸缓缓燃烧起来，白色的烟圈隨著风飘散，很快就消失在空气中。菸头在风中忽明忽暗，一阵一阵的光亮，像是大黄蹲在地上，捏著香菸猛嗦的样子，那样真实，又那样遥远。
“大黄，我们带你回上海了，回到我们曾经一起奋斗过的地方。你看，这里的风景还和以前一样，一点都没变。”王北海的声音很轻，像是在和身边的人说话，又像是在对著空气低语。
老坛吸了口烟，烟雾从鼻腔飘出，他望著远处的天际线说道：“大黄，火箭成功了，我们做到了，你看到了吗？”
强子没有说话，只是狠狠地吸著烟，眼眶通红。他想起了大黄憨厚的笑容，想起了他在滩涂上教他们抓大青蟹的背影，想起了他在宿舍蹲在地上鼓捣那些小玩意的模样，那些画面在脑海中一一闪过，清晰得仿佛就发生在昨天。
三人靠著女儿墙，静静地抽著烟，没有太多的言语。风轻轻吹过，带著香菸的味道，也带著思念的味道。插在缝隙里的香菸渐渐燃短，菸灰被风吹落，飘散在空中。王北海一直盯著那支烟，直到它燃尽，只剩下一截小小的黄色菸蒂，在风中渐渐失去温度。
离开楼顶平台，三人走出了淮中大楼。站在街边，王北海看了看手中的骨灰盒，又摸了摸口袋中的那只破碎手錶，隨后说道：“我想去一趟上海仪表厂。”
“去仪表厂做什么？”老坛问道。
“大黄的手錶，我想把它修好。”王北海从口袋里掏出那块手錶，錶盘已经有些变形，镜片碎裂，表身上还残留著灼烧的痕跡，正是大黄牺牲时戴在手上的那块表。
当初在清理大黄的遗物时，王北海把这块手錶拿了出来。手錶已经被爆炸的衝击波震得严重损坏，指针停留在了那晚的9点28分。王北海一直把这块手錶带在身边，他想把它修好，留作纪念。
老坛和强子没有多说什么，跟著王北海朝著上海仪表厂的方向走去。
走进上海仪表厂大门，里面机器轰鸣，工人们正在忙碌地工作著。王北海找到了工厂的维修车间，之前帮过他们的那位八级技工赵师傅正在修理一块旧手錶。设计院传感器和定时钟表机构都是这位赵师傅帮忙解决的，王北海很信任他。
“赵师傅，您好！”王北海走上前礼貌地打招呼。
“嗯？原来是小王同志啊，怎么，又遇到难题了？”赵师傅抬起头，推了推老花镜，见来人是老熟人便微笑著问道。
“请问您能帮我修一下这块表吗？”王北海开门见山递过手錶。
赵师傅接过手錶仔细看了看，眉头微微皱了起来：“这块表损坏得挺严重啊，镜片碎了，表身也变形了，机芯估计也出问题了。”
“我知道，还请赵师傅多费心，儘量帮我修一下。”王北海语气诚恳。
赵师傅没有再多说什么，拿著手錶坐在工作檯上开始低头认真修復起来。
王北海看著赵师傅用专业的工具小心翼翼地拆卸下手錶的表壳，正准备取出机芯的时候，他想了想还是只让赵师傅修復了手錶的镜片和灼伤的痕跡，机芯没有修復。
就让时间永远停留在那晚的9点28分吧，大黄是为了他牺牲的，这个时间值得他永远铭记。