第309章 臥铺车厢
公交车来了，没让林天才久等，很快就来了他挤上去，找了个靠窗的位置坐下。车子晃晃悠悠地往北京站方向开，窗外的街景一点点往后退——熟悉的胡同，熟悉的店铺，熟悉的早点摊冒著热气。
二十分钟后，北京站到了。
这座建成不到四年的新火车站，在清晨的阳光下显得格外气派。
钟楼高耸，站前广场上人来人往，扛著大包小包的旅客匆匆而过。林天才穿过人群，走进候车大厅。
厅里人声嘈杂，各色口音交织在一起。
他找到开往西安方向的候车区，看了看表——七点五十，离发车还有四十分钟。
他找了个空位坐下，把包放在腿上，闭目养神。
神识悄悄放开，周围的一切便清晰地映在脑海里——左边坐著个中年男人，穿著中山装，手里拿著份《人民日报》，翻来覆去地看同一版；
右边是一对年轻夫妻，女人怀里抱著个婴儿，轻声哄著。
对面是个老头，穿著旧棉袄，身边放著个鼓鼓的蛇皮袋子，大概是回乡探亲的。
眾生相。
林天才睁开眼，看了看墙上的大钟。
八点整。
他开始往检票口移动。
检票，进站，找到车厢。
列车员站在车门口，查验了车票，点点头：“六號车厢，往里走。”
林天才上了车。
这是一列绿皮火车，车身上的白漆有些斑驳，车窗玻璃擦得还算乾净。
车厢里暖气烧得足，一进来就有一股热烘烘的气息扑面而来，混著煤烟味和不知道谁带的煮鸡蛋味。
他找到自己的铺位——六號车厢，九號隔间，下铺。
隔间里已经有人了。
上铺是个三十来岁的男人，穿著洗得发白的军装，正盘腿坐在铺上看书，见林天才进来，抬头冲他点了点头。
中铺空著，对面中铺躺著一个中年人，闭著眼，像是睡著了。
对面下铺坐著个戴眼镜的干部模样的人，手里端著搪瓷缸，正慢慢喝茶。
对面中铺和上铺还没来人。
林天才把包放在铺位上，坐下来，打量了一下四周。
这节车厢是臥铺车厢，能坐臥铺的，基本都不是普通人——要么是出差公干的干部，要么是有门路买到票的。
普通老百姓，能挤上硬座就不错了。
“同志，也是出差的？”对面下铺的干部放下搪瓷缸，主动搭话。
林天才点点头：“对，去四川。”
“四川？那可远。”干部来了兴趣，“我也是出差的，去西安。你在哪个单位工作？”
林天才笑了笑，含糊道：“卫生系统，下去搞调研。”
干部“哦”了一声，没有深问。
这年头，出差的人都有纪律，不该问的不问，大家都懂。
“我姓王，在机械工业部工作。”干部自我介绍，“去西安考察那边的工厂。”
“林，协和医院的。”林天才也报了家门，但没说自己是医生，只说在医院工作。
王干部点点头，又指著上铺那个穿军装的年轻人：“这位同志是部队的，姓赵。”
穿军装的年轻人放下书，冲林天才敬了个標准的礼：“赵建国，成都军区，回家探亲。”
林天才笑著点点头。
正说著，对面中铺那人翻了个身，睁开眼。
是个四十来岁的中年人，麵皮白净，戴著副金丝边眼镜，一看就是坐办公室的。
王干部笑道，“同志，您这是去哪儿？”
中年人坐起来，揉了揉眼睛：“去成都，开个会。”
他说著，从口袋里掏出张名片，递给王干部。
王干部接过一看，眼睛亮了：“哎哟，是《人民日报》的记者！久仰久仰！”
中年人摆摆手，谦虚道：“不敢当，不敢当，就是跑跑腿。”
林天才心里一动。《人民日报》年前他上过那家报纸，因为赤脚医生手册的事。
不过对方显然没认出他，他也就没吭声。
隔间里又来了两个人——对面中铺和上铺的。
中铺是个年轻姑娘，梳著两条辫子，穿著列寧装，手里抱著个文件包，看著像是机关干部。
上铺是个老头，头髮花白，穿著件半旧的棉袍，提著一只旧皮箱，一看就是老知识分子。
六个人到齐了。
列车长鸣一声，缓缓启动。
北京站慢慢往后退去，站台上的行人越来越小，最后消失在视野里。
林天才望著窗外，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
这一走，就是三个月。
三个月后回来，苏月华的肚子该很大了，那两个小傢伙也该会动了。
他轻轻嘆了口气，收回目光。
车厢里，几个人开始聊起来。
王干部是个健谈的，很快就跟那记者聊得火热，从机械工业聊到国家形势，从三年困难聊到今年农业恢復。
记者姓刘，是去成都採访一个先进典型的，话里话外带著职业的敏锐。
部队的赵建国不怎么说话，只是听著，偶尔插一句。
那年轻姑娘姓孙，在纺织工业部工作，去西安出差。
老头姓陈，是北京大学的教授，去成都看望女儿。
林天才话不多，只是听著。
火车轰隆隆地往前开，窗外的景色从城市的楼房变成郊区的田野，再变成光禿禿的冬日的原野。、
偶尔经过一个小站，站台上站著稀稀落落的人，有卖吃食的小贩举著篮子吆喝。
中午时分，列车员推著餐车过来。
“盒饭！盒饭！两毛钱一份！”
王干部买了份，刘记者也买了份。
林天才从网兜里掏出张爱娟烙的肉饼，就著水壶里的水吃。
那饼还温著，咬一口，满嘴的麦香。
孙姑娘也拿出个铝饭盒，里头是米饭和咸菜。
陈教授慢条斯理地从皮箱里掏出个油纸包，里头是几块点心。
赵建国没吃东西，只是坐著看书。
林天才注意到，他的目光时不时往窗外瞟，像是在想什么心事。
林天才主动搭话，“赵同志，你是成都工作？”
赵建国回过神，点点头：“对，成都郊县的，在部队三年没回家了，这回请了探亲假。”
“三年没回？”林天才有些意外。
赵建国笑了笑，笑容里带著几分苦涩：“部队任务重，走不开。这回要不是我妈病了，还回不来呢。”
林天才点点头，没再多问。
窗外，天色渐渐暗下来。
火车在一个小站停了一会儿，又继续往前开。
车厢里的灯亮了，昏黄的光晕笼罩著整个隔间。
王干部拿出副扑克牌，招呼大家打牌。
刘记者积极响应，孙姑娘也加入，陈教授笑著说自己不会，赵建国摇摇头说想静静。
林天才也没参加，靠在铺位上看书。
他看的是一本医书——从苗疆得来的《九黎药典》，繁体竖排，纸张泛黄。
这书他看过很多遍，但每次看都有新收穫。
陈教授注意到他手里的书，眼睛亮了。
“小伙子，你看的什么书？”
林天才抬起头，把书递过去。
陈教授接过，翻了两页，脸色变了。
“这……这是《九黎药典》？”
他的声音有些激动，“你从哪儿得来的？”
林天才心里一动，但面上不动声色：“一个朋友送的，陈教授认识这本书？”
陈教授点点头，目光在书页上流连，像是见到久別的故人。
“我年轻的时候在湘西做过田野调查，听说过这本书。
据说是苗疆秘传，记载了很多失传的药方和疗法，没想到……没想到还能见到实物。”
他抬头看著林天才，目光里带著几分探究。
“小伙子，你是学医的？”
林天才点点头：“协和医院的。”
陈教授“哦”了一声，又问：“那你这次去四川，是……”
“下去调研。”林天才还是那句话。
陈教授没有再问，把书还给他，感慨道：“好好保管，这是宝贝。”
林天才接过书，心里对这位陈教授多了几分敬意。
这是个识货的。
夜深了，车厢里渐渐安静下来。
灯关了，只剩下过道里昏暗的夜灯。火车轰隆隆的声音在夜色里显得格外清晰，偶尔一声长鸣，划破寂静。
林天才躺在铺上，睡不著。
他想起苏月华，想起她微微隆起的肚子，想起她说“两个小傢伙”时的表情。
他想起张爱娟今早那个激动劲儿，想起林国栋那个意味深长的眼神，想起林爷爷林奶奶脸上的笑。
他又想起师父吴守仁，想起那个冷清的小院，想起师父说“等回来，咱爷俩喝两盅”时眼里的期待。
火车继续往前开，穿过沉沉夜色，穿过华北平原，往西安方向驶去。