第583章 院子里的故事还很长

    王家的孩子从小被教育“汗滴禾下土”的道理，加上家里饮食虽然简单但搭配精心，从不浪费，饭盒总是吃得光可鑑人。
    棒梗的饭盒是秦淮茹厂里发的旧铝饭盒，磕碰得坑坑洼洼。
    他的午饭通常是稀粥加一个窝头，或者一点咸菜，量很少，他每次都会吃得乾乾净净，最后还用窝头把饭盒里残留的粥渍仔细擦一遍，然后舔乾净窝头。
    这原本是极度珍惜粮食的表现，但在一些不懂事的孩子眼里，却成了“穷酸”、“饿死鬼”的证明。
    一天中午，棒梗照例舔饭盒时，旁边走过隔壁班一个调皮的男生，故意拉长了声音怪叫：“哟，舔得真乾净！再舔舔，说不定能舔出点油花来！”
    周围几个男生鬨笑起来。
    棒梗的动作僵住了，脸瞬间涨得通红，捏著饭盒和窝头的手因为用力而发抖。他死死低著头，不敢看那些嘲笑他的人，屈辱和愤怒像潮水一样淹没了他。
    “笑什么笑？”一个清亮而严肃的声音响起。
    王新民不知何时走了过来，挡在了棒梗和那几个男生之间。
    他个子比那几个男生略高，虽然年纪相仿，但沉静的目光自有一股威仪。
    “贾梗同学不浪费一粒粮食，是节约的好行为，应该表扬。你们嘲笑节约粮食的同学，对吗？要不要一起去老师那里说说？”
    王新民的语气並不激烈，但条理清晰，直接扣住了“节约粮食”这个大帽子。
    那个年代，嘲笑“节约”行为，本身就可以上纲上线。
    几个男生顿时蔫了，尤其是看到王新民胸前別的“一道槓”臂章，他刚被选为小队长，訕訕地嘟囔著“开个玩笑嘛”，赶紧溜走了。
    王新民转过身，看著依然低著头、浑身僵硬的棒梗，放缓了语气：“没事了。你做得对，节约是美德。別理他们。”
    他说完，也没等棒梗回应，便走开了。
    他知道棒梗此刻大概不想跟他多说一个字。
    棒梗慢慢地、一点点地抬起头，看著王新民离开的背影，眼神极其复杂。
    有被解围后一瞬间的感激，但更多的，是一种被当眾目睹窘態、尤其是被这个“对头”目睹並解围的、加倍的难堪和刺痛。
    他寧愿那些男生多嘲笑几句，也不愿接受王新民的“帮助”。
    他觉得那平静的目光和话语里，充满了居高临下的施捨和怜悯。
    他捏紧了拳头，饭盒边缘硌得手心生疼。
    这件事不知怎的，传到了贾张氏耳朵里。
    可能是棒梗回家后神色不对，被她逼问出来的。
    贾张氏一听，差点跳起来，不是心疼孙子被嘲笑，而是抓住了另一个重点：“王家那小子替你说话了？他会有那么好心？肯定是在看咱们笑话！显摆他是班干部！我告诉你棒梗，离他们家人远点！没一个好东西！你也是，窝囊废！让人欺负了屁都不敢放一个！就知道低头！我们老贾家怎么出了你这么个怂货！”
    一连串的咒骂和数落，让棒梗更加沉默，心里那点对王新民极其微弱的感激，也被奶奶的怨毒冲刷得乾乾净净，只剩下更深的怨恨和自鄙。
    学校里，另一项结合“除四害”和“爱科学”的活动也开始了。
    自然课老师號召大家，利用课余时间，观察苍蝇蚊子的习性，动手製作简易的捕蝇器、灭蚊罐，进行“科学除四害”小竞赛。
    优秀作品会在学校展览，还能为班级爭得“卫生流动红旗”。
    王新民对这个活动很感兴趣。
    他不仅自己琢磨，还组织了几个平时对捣鼓小玩意有兴趣的同学，包括王新平，成立了一个课余“科技小组”。
    他们从学校书架找了本破烂的《科学小实验》，又请教了自然课老师，决定尝试製作“诱蝇瓶”。需要的材料很简单：一个广口瓶，一点糖水或烂水果作为诱饵，一张硬纸板捲成漏斗状插入瓶口。
    王新平负责去找“诱饵”，他在学校墙角发现了一些熟过掉落的野蔷薇果，捏碎了，甜腻的气味果然吸引了不少苍蝇。
    王新民仔细计算了漏斗开口的大小，既要让苍蝇容易钻进去，又不容易飞出来。
    几个孩子利用放学后的时间，在操场角落摆开阵势，热烈地討论、试验。
    棒梗远远地看著他们。
    他手里也有一个“作品”，是他自己偷偷弄的：一个摔掉了把的破搪瓷缸子，里面放了几粒他省下来的饭粒，上面罩了一张破作业纸，纸上戳了几个小洞。
    简陋，寒酸，甚至有些可笑。
    他本来也想参加，也许能被老师看到，也许……
    但他看到王新民他们那群人，看到他们围在一起热烈討论的样子，看到王新民从容指挥、王新平跑前跑后，他就没有了走过去的勇气。
    他蹲在更远的墙角，把自己的破缸子放在地上，看著几只苍蝇迟疑地围著缸子转，却不肯飞进去。
    一种深刻的孤独和无力的感觉，笼罩了他。
    最终，王新民他们的“诱蝇瓶”大获成功，一天之內捕获了数十只苍蝇，被自然老师作为典型在全校表扬。科技小组的照片（王新民、王新平和另外两个同学）贴上了学校的宣传栏。
    棒梗那个孤零零的破缸子，里面只困住了两只苍蝇，早就不知道被谁踢到哪个角落去了。
    “科学除四害”竞赛的热潮还没完全过去，学校又迎来了另一项重要活动——少先队分批入队仪式。
    对於一年级的孩子来说，能第一批加入少先队，戴上鲜艷的红领巾，是无上的光荣。
    入选標准很严格：思想好，爱劳动、守纪律、乐於助人、学习好、身体好，还要得到老师和同学们的认可。
    毫无疑问，王新民是第一批名单上的头一个。
    他成绩优异，是老师得力的助手，在同学中有威信，品德方面更是挑不出毛病。
    王新平虽然活泼好动有些小毛病，但热情、乐於助人，学习成绩也不错，特別是这次“科技小组”表现积极，也在第一批名单里。
    王新蕊凭藉劳动方面的突出表现和热情开朗的性格，也顺利入选。班里第一批入队的孩子大约有七八个，都是平时表现突出的。
    棒梗，自然不在其列。
    他甚至没有被提名討论。
    李老师或许考虑到他的家庭情况和沉默的性格，但更主要的，是他平日在集体中几乎为零的存在感和参与度，以及那次不光彩的“拿东西”事件的影响。
    当李老师在班上宣布第一批入队名单，並让入选的同学站起来接受大家祝贺时，棒梗深深地低著头，几乎把脑袋埋进了胳膊里。
    他能感觉到周围同学羡慕、祝贺的目光都聚焦在那些站起来的人身上，尤其是王家三兄妹一起站起来的瞬间，教室里响起了格外热烈的掌声。
    那掌声像针一样扎在他的耳朵里。
    他紧紧攥著拳头，指甲掐进了掌心。
    入队仪式在一个周六的上午，在学校操场举行。
    操场前方的土台子上，悬掛著红色的队旗。
    所有入选的新队员穿著自己最整齐的衣服，王家三个孩子穿的是李秀芝特意熨烫过的学生装，站成整齐的队伍。
    高年级的少先队员代表为他们繫上红领巾。
    当那条鲜艷的红色三角巾系在脖子上时，王新民感到一种沉甸甸的、温暖的责任感，他跟著大队辅导员，举起右拳，用清晰坚定的声音宣誓：“……时刻准备著……”
    王新平一脸严肃，努力挺直小胸脯。
    王新蕊激动得小脸通红，眼里闪著光。
    棒梗和大部分没能入队的同学，站在操场边上观看。
    他看著那一片醒目的红色，看著王新民作为新队员代表上台发言，看著他们骄傲而光荣的样子。
    他觉得那片红色刺眼极了，仿佛在嘲笑他的灰暗和失败。
    贾张氏前一天晚上还念叨：“要是你爸还在，要是你也爭气，说不定也能戴上那红领巾风光风光……”
    此刻，这话语变成了最尖锐的讽刺。
    他別过脸，不再看操场中央，目光空洞地望著远处光禿禿的树枝，心里一片冰冷的麻木。
    有什么东西，好像在那片麻木深处，悄悄碎裂、硬化了。
    王建国从孩子们回家后兴奋的描述中，知道了入队的情况。
    他摸著王新民和王新蕊脖子上崭新的红领巾，看著王新平因为系得不好、红领巾歪在一边而著急的样子，脸上露出了难得的、温和的笑容。
    他告诉孩子们：“红领巾是红旗的一角，是烈士的鲜血染成的。戴上它，不仅光荣，更意味著责任。要像爱护眼睛一样爱护它，更要用自己的行动，为它增添新的光彩。”
    他的目光扫过三个孩子亮晶晶的眼睛，心里是满意的。
    他们正沿著一条健康、向上的道路成长，融入集体，获得认可，建立自信。
    这一切，都在他期望的轨道上。
    至於棒梗的失落，他无需询问也能猜到。
    那个孩子正在滑向更深的边缘，家庭的阴影、自身的缺陷、集体的排斥，如同几股绳索，將他越捆越紧。
    而王建国，丝毫没有伸手去拉一把的念头。
    每个人都有自己的路，每个人都要为自己的选择和境遇负责。
    他只要確保自己的孩子，不要被那条沉没的船带起的漩涡波及，就足够了。
    秋意越来越浓，风声渐紧。
    校园里那几棵老槐树的叶子快掉光了，剩下光禿禿的枝椏顽强地刺向灰色的天空。
    一年级的第一个学期，就在这充满时代印记的学习、活动、竞爭与无声的对比中，飞快地流逝。
    孩子们在长大，世界在变化，而有些差距，从戴上红领巾和只能在旁观看的那一刻起，似乎就已经清晰地划下，並且在可预见的未来，只会越来越宽，越来越深。
    王建国站在自家屋门口，看著中院贾家那扇总是过早熄灭灯光的窗户，又抬头看了看辽远而寒冷的星空，神情是一贯的平静与疏离。
    他知道，院子里的故事，孩子们的故事，都还很长。
    而他，只需要继续这样，冷静地看下去。
    秋风一阵紧似一阵，卷著胡同里乾枯的落叶和煤灰，打著旋儿往人脖领子里钻。
    四合院的天空被切割成一方逼仄的灰蓝，檐角枯草瑟瑟。
    空气里除了惯常的煤烟味，又添了种紧绷的、类似弓弦將断未断的气息——那是人心里那点算计、怨气和生存空间被挤压到极限时，无声滋长的躁动。
    最先显出跡象的，是中院贾家窗外那片“领地”。
    原先只是窗根下摞著几个掉瓷的破脸盆、一个裂了缝的瓦罐，算是贾张氏捨不得扔又无处安放的“家当”。
    入秋后，这片“领地”悄然扩张了。
    一个不知从哪个垃圾堆捡回来的、豁了口的醃菜缸，大剌剌地摆在了离贾家窗户两步远、紧挨著通往垂花门过道的地方。
    接著，几块充当搓衣板的破砖头、一个散了架的旧板凳腿，也陆续在旁边安了家。
    最后，连晾衣服的绳子，都从原先两家屋檐之间那短短一截，偷偷往外挪了尺把，竹竿一头索性搭在了垂花门的门框上。
    洗得发白、打著补丁的衣物床单，在秋风中飘荡，不仅挡住了部分过道的光线，人走过还得低头弯腰。
    贾张氏的理由很充分，逢人便嘆，声音能穿透半个院子：“唉，没法子！屋里转个身都磕碰！棒梗大了，总得有个地方写作业，淮茹厂里发的工作服、劳保用品也没处放！这破缸看著腌臢，洗洗还能醃点雪里蕻、萝卜乾，冬天也是个嚼穀！这日子，不精打细算能行吗？”
    她绝口不提占了公共地方，只强调自家困难，仿佛全院人都该体谅她这“孤儿寡母”的不易。
    这“扩张”首先碍了前院三大爷阎埠贵的眼。
    阎埠贵家窗户正对中院，讲究个“眼界开阔”。
    贾家那堆破烂和晾晒的“万国旗”，破坏了他从窗口欣赏自家那几盆蒜苗的雅兴，更觉得挡了风水——主要是挡了他观察院里动静、计算各家来往的视线。
    他背著手，在自家窗前踱了好几圈，推了推滑到鼻尖的眼镜，对三大妈嘀咕：“不像话，太不像话。公共地方，成她贾家后院了。那破缸，夏天招苍蝇，秋天聚蚊子，卫生怎么搞？”
    但他精於算计，不肯当出头鸟，只是把不满写在了脸上，见到易中海或刘海中时，会“无意”中提起：“老易他二大爷，您看中院那过道，是不是有点乱？走路都不方便了。”
    二大爷刘海中早就注意到了。
    他作为院里的“领导”，自觉有维护“院容院貌”和“公共秩序”的责任。
    更关键的是，贾家那晾衣绳延伸过来，竹竿差点扫到他家新刷了绿漆的窗框！
    而且，贾张氏那副“我家困难我有理”的做派，让他这个“领导”觉得权威受到了挑战——院里的大事小情，难道不该由他这个二大爷先点头吗？
    他几次背著手，踱到那醃菜缸和晾衣绳附近，重重咳嗽，或者对著自家儿子刘光天、刘光福高声教育：“看见没？这就叫没有集体观念！光顾自己方便，不管別人走路！咱们家可不能学这个！”指桑骂槐，意味明显。
    贾张氏岂是省油的灯？
    她要么装没听见，照样在缸边忙活；
    要么就隔著窗户，声音不大不小地回敬：“哟，他二大爷，您领导管得宽！咱们小老百姓，就求个活命的地方，碍著谁了？有本事给咱分间大房子啊！”
    噎得刘海中直瞪眼，又不好真跟个寡妇老太太撕扯，有失身份。
    一大爷易中海夹在中间，左右为难。
    他是八级工，讲究个稳重公道。
    心里也觉得贾家有点过分，公共地方毕竟是大家的。
    但他更看重“稳定”，讲究“以和为贵”。
    贾家確实困难，贾东旭刚死没多久，秦淮茹拖著孩子上班不容易，能照顾还是照顾点。
    他先私下找贾张氏委婉提过：“老嫂子，东西稍微归置归置，那过道毕竟是大家走的，晾衣服也稍微收著点，別挡了路。”
    贾张氏当时答应得好好的：“哎，一大爷，您说得对，我回头就收拾！”
    可“回头”就没了下文，东西只见多，不见少。
    易中海又去找刘海中，让他“理解一下贾家的困难”，“都是老邻居，別太计较”。
    刘海中则挺著肚子，打著官腔：“老易，不是我不理解！困难归困难，规矩是规矩！咱们院儿一向是先进院，卫生红旗还得过！这乱堆乱放，成何体统？街道来检查怎么办？我这个二大爷也是有责任的！”
    说得冠冕堂皇，把易中海也堵了回去。
    就在几位大爷来回扯皮、贾家地盘稳固扩张之际，用水和用煤的摩擦也如期而至，並且因为季节和供应的紧张而骤然升温。
    水龙头只有一个，在院当中。
    天气转冷，水管需要包扎防冻。
    往年这事多是院里男人顺手干了，用些旧棉絮、破布条缠上。
    今年，王老汉看不过眼，从家里找出点旧棉花套子，让儿子王建国帮著，早早给水龙头穿上了“冬衣”。
    贾张氏看见，说了句“他王大爷心善”，却没见她家出一点材料或人力。
    刘海中倒是表扬了一句：“老王师傅这是爱护公共財產！”
    但也仅止於表扬。
    矛盾出在用水上。
    秦淮茹在厂里乾的是体力活，工作服容易脏，下班回来天已擦黑，不得不赶著洗。
    北方秋冬，自来水冰凉刺骨。
    她往往要接一大盆水，蹲在门口吭哧吭哧搓洗半天。
    贾张氏则习惯在中午阳光好时，洗洗涮涮，同样耗时良久。
    一老一少两个女人用水，別人就得等著，或者端著盆在旁边“候著”。
    尤其是早晚做饭前后用水高峰，水池边常常要排队。
    三大妈最先忍不住，有一次端著淘米盆等了快十分钟，看著贾张氏慢条斯理地洗一块破抹布，忍不住嘟囔：“这水也不是白来的，省著点用，大家都方便。”声音不大，但足够贾张氏听见。
    贾张氏立刻把抹布往盆里一摔，水花溅起老高：“三大妈，您这话说的！谁家不吃饭？谁家不洗衣？咱们用水也是交了水费的！怎么就许你们家用，不许我们用？合著咱们孤儿寡母，连多用点水都招人嫌了？”
    她声音拔高，立刻吸引了院里不少目光。
    三大妈脸一红，想爭辩，被闻声出来的阎埠贵拉了一把。
    阎埠贵推推眼镜，慢悠悠地说：“老嫂子，没人嫌您用水。意思是，大家互相体谅，用水高峰，紧著做饭吃水的先用，洗洗涮涮的可以错开个时间。这不都是为了大伙儿方便吗？”
    他这话听起来在理，但结合他平日算计的做派，贾张氏只觉得虚偽。
    “错开时间？我老婆子就中午有点太阳，暖和！晚上黑灯瞎火怎么洗？淮茹不上班啊？下了班不洗什么时候洗？合著咱们就该半夜洗？”
    贾张氏叉著腰，毫不退让。
    易中海又被惊动出来，和稀泥道：“都少说两句，水是国家的，节约点没错，但该用也得用。互相让让，排队就排队，別伤和气。”
    话是没错，但解决不了实际问题。
    用水时的短暂排队和背后嘀咕，成了家常便饭。
    用水摩擦未平，用煤风波又起。
    秋深了，各家开始张罗买过冬的煤。
    煤是定量供应，凭本购买，数量有限，但依然是珍贵的“黑金”。
    煤买回来，堆放在中院角落一个砖砌的、半开放的煤池子里。
    池子不大，各家买回来的煤，需要分堆码放，界限分明。
    往年，贾东旭在时，贾家的煤都是他负责运回、码好。
    今年，只剩下秦淮茹一个劳力，她下班后拖著疲惫的身子，一次只能背回少半筐，码放也慢。
    刘海中家人多，儿子半大不小能干活，买煤、运煤、码煤，雷厉风行，很快就將自家那份在煤池子最里面、最乾燥避雨的位置，码得整整齐齐，像刀切过一样。
    阎埠贵家则精打细算，煤买得晚，等別人家大致码好，他才指挥儿子阎解成，在边角缝隙里，把自己那点煤见缝插针地塞进去，虽然不整齐，但充分利用空间，还隱隱有扩张之势。
    贾家的煤，陆陆续续运回来，没地方好好码，只能胡乱堆在煤池子最外面、靠近过道的地方，高低不平，有些煤块还滚到了路上。