第387章 父爱无言
大年初五，清晨。顾清风起了个大早。推开房门，院子里还有一层薄霜，呼吸间吐出白雾。厨房里已经亮起灯，传来母亲李兰忙碌的声音——她在做早饭，也是儿子离家前的最后一顿饭。
“起了？快来吃饭，一会儿凉了。”李兰从厨房探出头，眼圈有些红，但努力笑著。
“妈，您也起这么早。”顾清风走进厨房，灶台上摆著热气腾腾的包子、稀饭，还有他爱吃的煎蛋。
“今天你要走，妈哪睡得著。”李兰把包子夹到盘子里，“多吃点，路上饿了没地方吃。”
顾昌国也从屋里出来了，沉默地坐下，拿起一个包子。
一家三口围坐在堂屋的小桌前，安静地吃著早饭。谁都没说话，只有碗筷碰撞的声音和偶尔的咀嚼声。
顾清风吃得特別慢。他知道，吃完这顿饭，就要走了。
“爸，妈，你们在家照顾好自己。”他终於开口，“有什么事隨时给我打电话。”
“我们能有什么事。”顾昌国闷声说，“你管好你自己就行。外面不比家里，凡事多长个心眼。”
“我知道。”
李兰又给儿子夹了个包子：“这个带上，路上吃。”
“妈，真不用，车上就几个小时。”
“让你带上就带上！”李兰不由分说地把包子用塑胶袋装好，塞进他的背包。
吃完饭，顾清风回房间最后检查了一遍行李。其实昨晚就收拾好了，但他还是又看了一遍——衣服、日用品、电脑，还有母亲硬塞进去的那些土特產。
行李箱沉甸甸的，装的不只是东西，还有家的分量。
他拖著行李箱走到堂屋。李兰已经把他的背包也准备好了，里面装著水、水果、包子，还有一瓶自家做的辣椒酱。
“妈，这也太多了。”顾清风哭笑不得。
“多什么多！又不是让你一次吃完！”李兰帮他把背包背上，“路上注意安全，到了给家里打个电话。”
“嗯。”
顾昌国站起来，走到儿子面前，盯著他看了几秒，然后伸出手，在他肩膀上用力拍了拍：“好好干。”
就三个字，但顾清风听出了里面所有的意思——有期望，有关心，有不舍，也有骄傲。
“爸，您放心。”顾清风郑重地说。
他拖著行李箱往外走。李兰跟著送到院门口，顾昌国站在堂屋门口，没出来。
“妈，您別送了，外面冷。”顾清风说。
“送到村口，妈看著你上车。”李兰坚持。
母子俩一前一后走在村中的小路上。清晨的村庄还很安静，只有几户人家升起炊烟。路上偶尔遇到早起的人，互相打招呼：
“清风要走了？”
“是啊，回城里工作。”
“路上小心啊！常回来！”
“一定！”
走到村口，预约的计程车已经等在那里了。司机是个四十多岁的中年人，认识顾清风，笑著打招呼：“顾老板，回京市啊？”
“是啊，张叔，麻烦您了。”
“不麻烦不麻烦！”
顾清风把行李箱放进后备箱，转身看著母亲。
李兰的眼眶彻底红了，眼泪在打转，但她忍著没让流下来。
“妈，我走了。”顾清风轻声说。
“哎，走吧。”李兰的声音有些哽咽，“到了……到了记得打电话。”
“我知道。您回去吧，外面冷。”
“我看著你走。”
顾清风没再说什么，转身上车。关上车门的那一刻，他从车窗往后看。
母亲还站在原地，朝他挥手。初升的太阳照在她身上，把她的影子拉得很长很长。
车子缓缓启动，驶出村口。
顾清风一直看著后视镜，直到母亲的身影变成一个小点，最后消失在视线里。
他转回身，看向窗外。田野、树木、房屋，在晨光中快速后退。
突然，他看到了什么——
在村口的老槐树下，站著一个熟悉的身影。
是父亲。
顾昌国不知什么时候出来的，就站在那棵老槐树下，远远地望著车子离开的方向。他没有挥手，没有喊话，只是静静地站著。
晨光中，顾清风清楚地看到，父亲的眼睛是红的。
那一瞬间，顾清风觉得喉咙像被什么堵住了，鼻子发酸，视线开始模糊。
父爱无言。
父亲从来不会像母亲那样嘘寒问暖，不会说太多关心的话，甚至不会表露太多情绪。但他会用自己的方式，默默地守护，默默地关心。
顾清风想起小时候，有一次他发高烧，父亲背著他走了十里路去镇上看病。那时候他觉得父亲的背好宽，好安全。
想起他考上大学时，父亲没说什么，但那天晚上喝了很多酒，醉醺醺地说：“我儿子有出息了。”
想起去年他第一次上电视，父亲嘴上说“有什么好看的”，但还是偷偷看了重播好几遍。
父爱如山。沉默，但厚重。
车子驶出村子，上了县道。顾清风闭上眼睛，平復情绪。
他想起前世。前世他也是这样离开家，去城市打拼。那时候总觉得来日方长，总觉得以后有的是时间陪父母。
然后某一天突然发现，父母老了，自己也忙得回不了几次家。
子欲养而亲不待，是人生最大的遗憾之一。
这一世，他不会再让这样的遗憾发生。
他睁开眼睛，拿出手机，给父亲发了条信息：“爸，我看到您了。您和妈保重身体，我有空就回来。”
过了好一会儿，顾昌国回覆：“嗯。”
就一个字，但顾清风知道，父亲看到了，也明白了。
车子继续行驶，窗外的景色从乡村变成城镇，又从城镇变成高速公路。
顾清风看著窗外，思绪万千。
离家的路，总是这样——带著不舍，也带著期待；带著牵掛，也带著责任。
他想起行李箱里那些土特產，想起母亲包的包子，想起父亲泛红的眼睛。
家，就是这样。无论走多远，都是心底最柔软的地方。
四个小时后，车子驶入京市市区。高楼大厦映入眼帘，车水马龙，人潮涌动。
顾清风看著这座熟悉的城市，深吸一口气。
假期结束了，该回到战场了。
车子在云星花园门口停下。顾清风付了车费，拖著行李箱走进小区。
熟悉的绿化，熟悉的小路，熟悉的高楼。
他走进电梯，按下楼层。电梯缓缓上升，他看著镜子里自己的脸——有些疲惫，但眼神坚定。
到家了。
另一个家。
打开门，走进屋里。一切如旧，乾净整洁。他放下行李，走到窗边，看著窗外的城市景观。
然后拿出手机，给家里打了个电话。
“妈，我到了。”
“到了就好，到了就好。”李兰的声音明显鬆了口气，“路上顺利吗？”
“顺利。您和爸吃饭了吗？”
“吃了吃了。你累了吧？快休息休息。”
“嗯。妈，我过段时间再回去看你们。”
“好，好。工作要紧，不用老想著回来。”
又聊了几句，掛了电话。
顾清风坐在沙发上，看著这个装修精致但没什么人气的房子，突然有点想念村里那个虽然简陋但充满烟火气的家。
不过，这就是人生吧。
我们总要离开一个地方，去往另一个地方。总要告別一些人，遇见另一些人。
重要的是，心里有家，走到哪里都不怕。
他站起来，开始整理行李。把衣服掛进衣柜，把日用品放好，最后打开那个装著土特產的袋子。
腊肉、香肠、醃菜、花生、红薯干……每一样，都是家的味道。
顾清风拿起一块红薯干，咬了一口。很甜，很韧。
吃著吃著，他笑了。
无论走多远，家，都在这里。
在味道里，在记忆里，在心里。
而他要做的，就是带著这份温暖和力量，继续向前。
因为，身后有家，前方有路。
这就是最好的状態。