第333章 完成终极任务
1980年6月，北京的夏天来得特別早。才刚进六月，气温就躥到了三十多度。
香山基地的实验室里，几台大风扇从早吹到晚，但吹出来的风都是热的。
技术员们光著膀子干活，图纸上用镇纸压著，怕被风吹跑。
但没人抱怨。
因为值得。
“长城二號”晶片的月產量已经稳定在八千片，其中一半供应国內，一半出口。
上个月，外匯帐户里又多了二十万美元。
黄伟每个月准时来北京，准时签合同，准时付款。
这个香港商人的脸上，笑容越来越多。
“赵工，我跟你们合作，最大的感受就是——靠谱。”
黄伟上个月走的时候说，“你们的晶片质量稳定，交货准时，价格合理。这在国际市场，比什么都重要。”
赵四只是笑笑。
他心里清楚，这只是一个开始。
真正的考验，还在后面。
这天下午，赵四在办公室里整理资料。
桌上堆满了文件：生產报表、质量分析、客户反馈、技术改进方案……
每一份都需要他审阅签字。
门被轻轻敲响。
“进来。”
陈星推门进来，手里拿著一份文件：“赵总工，这是下个月的生產计划，林工让您最后確认一下。”
“放这儿吧。”赵四指了指桌角。
陈星放下文件，却没走。
他站在那里，欲言又止。
“有事？”
“赵总工，”陈星犹豫了一下，“您最近是不是……有心事？”
赵四愣了一下，隨即笑了：“怎么，我脸上写著字？”
“不是。”陈星摇头，“就是感觉，您有时候会发呆，看著窗外，一看就是很久。以前您不这样。”
赵四沉默了一会儿。
这孩子，心细。
“没事。”他说，“就是最近想的事情有点多。你先去忙吧。”
陈星点点头，退了出去。
赵四站起来，走到窗前。
窗外，香山的树一片葱绿，阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影。
他想的事情確实很多。
但不是眼前的这些事。
是別的事。
一件只有他知道的事。
那天晚上，赵四没有回家。
他在办公室里待到很晚，把所有文件都处理完，又把抽屉里的一些旧资料整理了一遍。
那些资料有些年头了，纸张都泛黄了，上面的字跡也有些模糊。
他翻著这些资料，像是在翻自己的一生。
1959年的工具机改造图纸。
1965年的第一份“星火”项目建议书。
1969年的“天河工程”原始方案。
1975年的“长城一號”流片记录。
1978年的“长城二號”设计手稿。
每一份资料背后，都有一个故事。
每一个故事背后，都有一个人的影子。
不，不是人。
是那个东西。
那个从1959年他刚来到这个世界时，就陪著他的东西。
系统。
他知道这个名字很俗。
但这个东西本来就没有名字。
它只是一堆冷冰冰的规则、算法、数据。
它不会说话，不会表达感情，只是在需要的时候，给出提示，给出奖励，给出警告。
它给了他第一台工具机的图纸。
它给了他“星火”项目的关键数据。
它给了他“天河工程”的技术路径。
它给了他“长城一號”的cmos工艺流程图。
它给了他太多太多。
但最珍贵的，不是那些图纸，那些数据，那些技术。
是陪伴。
二十一载，七千多个日夜。
它从不说一句话，但赵四知道，它一直在。
现在，它要走了。
下午的时候，那个东西出现了。
不是像以前那样，在脑海里浮现几行字。
而是……
而是赵四看到了它。
那是一个光点。
很小，很淡，悬浮在他办公桌上方。
如果不仔细看，会以为是窗外的月光。
光点闪烁了几下，然后赵四的脑海里出现了一行字：
【检测到宿主已完成终极阶段任务：推动中国在1980年前建成自主可控的4位微处理器生產线，並实现小批量应用。任务完成度：100%。】
赵四愣在那里。
光点继续闪烁。
【文明信息隔离突破进度：已完成。文明知识扩散效率永久提升10%。】
【奖励已发放：跨时代技术直觉（永久固化）。】
【检测到系统核心使命：引导宿主突破文明信息隔离，已完成。系统將进入解绑准备模式。】
【解绑准备模式说明：系统不再主动提供技术资料、任务提示、奖励发放。】
【宿主是否理解？】
赵四张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。
光点等了一会儿，又闪烁了一下。
【宿主沉默，默认理解。】
【系统將於北京时间1980年6月7日22时17分正式进入解绑准备模式。届时，系统功能將关闭。】
【感谢宿主二十一年来的配合。再见。】
光点闪烁了最后一下，然后消失了。
赵四看了看墙上的钟：6月7日，晚上九点半。
还有不到一个小时。
他就那么坐在那里，看著那个光点消失的地方。
什么也没想，又好像什么都想了。
二十一年。
从1959到1980。
从一个二十出头的年轻技术员，到四十多岁鬢角斑白的中年人。
从一个修工具机的工匠，到中国信息技术產业的奠基人之一。
这条路上，有太多人帮助过他。
李老，楚老，陈启明，林雪，张卫东，杨振华，陈星……
还有那些叫不出名字的战友、同事、工人。
但还有它。
那个冷冰冰的，没有感情的，从不说一句话的，系统。
它从来没有鼓励过他，没有安慰过他，没有像人一样对他说“加油”。
它只是在需要的时候，给出需要的东西。
就像一台机器，按程序运行。
但正是这台机器，在最黑暗的时候给了他光，在最迷茫的时候给了他方向，在最绝望的时候给了他希望。
如果没有它，他会走到今天吗？
也许会，也许不会。
他不知道。
他只知道，这二十一年，有它陪著。
钟錶的滴答声，在安静的办公室里格外清晰。
赵四站起来，走到窗前。
窗外，北京的夜空繁星点点。月亮还没升起来，星光显得格外明亮。
他想起了1969年，在崑崙基地的那个夜晚。
那时候他刚接手“星火”项目，面对热障问题一筹莫展。
系统给出了“局部强化冷却”的技术路径，让他找到了方向。
他想起了1971年，在京郊废弃气象站的那个夜晚。
“天河工程”第一次实现卫星中继测试，系统提示【文明信息扩散效率提升0.5%】。那时候他不知道这个数字意味著什么，现在他懂了。
他想起了1975年，在香山基地的那个夜晚。
“长城一號”第一次流片成功，系统提示【文明信息隔离突破关键瓶颈】。
那时候他以为是系统在邀功，现在他明白了——它只是在记录。
记录一个文明突破封锁的过程。
而他，只是这个过程的一个工具。
不对，不是工具。
是参与者。
它给了他工具，他用来改变世界。
就这么简单。
钟錶指向十点十分。
赵四回到桌前，打开抽屉，拿出一个本子。
那是他二十一年来的工作笔记，从1959年第一页开始，一直记到今天。
他翻到最后一页，拿起笔，在上面写了一行字：
“1980年6月7日，晚十点十五分。它走了。”
写完，他放下笔，合上本子。
十点十七分。
办公室里很安静。
只有窗外的虫鸣，和远处隱约传来的火车汽笛声。
赵四坐在那里，等待著什么。
他自己也不知道在等什么。
十点十七分三十秒。
什么都没有发生。
十点十八分。
还是一样。
赵四忽然笑了。
他在等什么？
等它再说一句话？
等它再给一个提示？
等它像一个老朋友一样，告別？
它不是老朋友。
它是一台机器。
机器完成任务，就会停止运转。
就这么简单。
他站起来，走到门口，关掉灯。
黑暗里，他回头看了一眼那个光点消失的地方。
什么都没有。
只有月光透过窗户，在地板上洒下一片银白。
赵四推开门，走出去。
走廊里很安静。
实验室的灯还亮著，陈星他们还在加班。
透过门缝，能听见里面有人在小声討论问题。
他没有进去，只是站在那里，听了一会儿。
那些年轻的声音，在討论晶片设计的问题。
他们用的工具，是“长城二號”。
他们討论的架构，是下一代“长城三號”的雏形。
他们不知道，他们能有这些工具，能有这些基础，是因为一个冷冰冰的系统。
他们只知道，他们有一个领路人，叫赵四。
这就够了。
赵四转身，走向楼梯。
走出大楼，夜风吹来，带著夏天特有的温热。
他深吸一口气，抬头看天。
满天繁星，像无数只眼睛。
他知道，其中一只眼睛，已经闭上了。
但他也知道，更多的眼睛，正在睁开。
第二天早上，赵四照常上班。
陈星第一个到，看见赵四已经在办公室里，有些惊讶：“赵总工，您今天这么早？”
“睡不著，就早点来了。”赵四头也不抬，继续看文件。
陈星看了看他，总觉得哪里不对劲。
但赵四的表情和往常一样，看不出什么。
“对了，”赵四忽然说，“今天下午开个会，把『长城三號』的预研方案討论一下。”
“长城三號？”陈星一愣，“咱们『长城二號』刚稳定下来，就开始三號了？”
“两不误。”赵四说，“二號继续生產，改进工艺，降低成本。
三號开始预研，瞄准16位，爭取三年內出样品。”
陈星点点头，但又有些疑惑：“可是……16位处理器的架构，咱们还没想清楚。
国际上现在流行复杂指令集，但您以前说过，精简指令集可能是未来方向。
到底走哪条路？”
赵四抬起头，看著他。
这个问题，如果放在以前，系统可能会给出提示。
也许是一份技术资料，也许是一个方向性建议。
但现在，系统不在了。
他得靠自己。
不对，不是靠自己。
是靠他们。
“你觉得呢？”赵四反问。
陈星想了想：“我觉得……两个方向都要探索。
复杂指令集有市场优势，兼容现有的软体生態。
精简指令集有技术优势，性能高，功耗低。
我们可以同时预研，等技术成熟了，再根据市场情况决定主攻方向。”
赵四点了点头：“继续说。”
“还有，”陈星越说越自信，“我们可以和高校合作，利用他们的理论研究成果。
也可以和用户合作，了解他们的实际需求。
不能闭门造车，要走產学研结合的路。”
赵四笑了：“这不就清楚了？你已经有答案了。”
陈星愣了一下，也笑了。
他忽然明白，赵四不是在问他，是在引导他。
引导他自己思考，自己得出结论。
这就是传承。
“去吧，把想法整理一下，下午开会討论。”赵四挥挥手。
陈星点头，转身要走。
“小陈。”
陈星回头。
赵四看著他，认真地说：“以后，要多靠自己。多靠你们自己。”
陈星不太明白这句话的意思，但还是点头：“我记住了。”
走出办公室，陈星总觉得哪里怪怪的。
赵四今天说话的语气，和平时不太一样。
但具体哪里不一样，他又说不上来。
算了，不想了。先把下午的会准备好。
下午的会开得很热烈。
討论16位处理器的技术路线，十几个人爭得面红耳赤。
陈启明支持复杂指令集，理由是兼容性。
杨振华支持精简指令集，理由是技术前瞻性。
张卫东两边不站，只说“看市场需求”。林雪最实际：“不管什么指令集，得咱们能造出来。”
赵四很少说话，只是听著，偶尔点点头。
他看著这些年轻人爭论，心里有一种奇怪的感觉。
以前开会，他总是指方向，拿主意，最后拍板。
今天，他刻意不说话，让他们自己吵。
不是偷懒。
是放手。
因为他知道，总有一天，他要完全放手。
那时候，这些人得自己走。
会开到傍晚，没吵出结果。
但这不是坏事——有些问题，吵一吵，反而更清楚。
“明天继续。”赵四说，“今天先到这儿。”
大家收拾东西，陆续离开。
只有陈星留到最后。
“赵总工，”他走过来，“我有个问题。”
“说。”
“您今天……是不是有什么事？”
陈星小心翼翼地问，“我感觉您好像……在想別的事。”
赵四看著他，忽然笑了。
这孩子，真是心细。
“没什么大事。”赵四说，“就是觉得，时间过得真快。转眼你们都长大了。”
陈星愣了一下，不太明白这话的意思。
“行了，回去吧。”赵四拍拍他肩膀，“明天还有很多事要做。”
陈星点点头，走了。
赵四一个人坐在会议室里，看著窗外的晚霞。
红彤彤的，烧了半边天。
他想起了1969年，在崑崙基地的那个黄昏。
那时候他三十出头，正为“星火”项目的热障问题发愁。
楚老站在他身边，说：“年轻人，別著急。路要一步步走。”
现在，他也成了那个说“別著急”的人。
时间，真快。
他站起来，最后看了一眼窗外。
晚霞渐渐褪去，夜色慢慢降临。北京的灯火开始亮起来，一片连著一片。
他转身，关掉会议室的灯。
走进夜色里。
回到家，平安正在院子里乘凉。
十六岁的少年，已经比赵四高了半头。
“爸，回来了？”平安放下手里的书，“奶奶今天做了炸酱麵，给你留著呢。”
“好。”赵四在儿子身边坐下。
院子里很安静，只有虫鸣和远处隱约的电视声。
月光透过槐树的叶子，在地上洒下斑驳的影子。
“爸，我有个事想跟您商量。”平安忽然说。
“什么事？”
“下学期分科，我想选理科。”平安说，“学计算机。”
赵四看著他：“想好了？”
“想好了。”平安点头，“我小时候，您给我做那个二进位闪烁灯，教我0和1。
那时候我不懂，只觉得好玩。
后来学了编程，才真正明白，这0和1能变成任何东西——文字、图画、声音，甚至能帮人解决问题。”
他顿了顿：“我想学这个。將来也像您一样，造点有用的东西。”
赵四沉默了一会儿，然后笑了。
“好。”他只说了一个字。
平安也笑了。
父子俩坐在院子里，谁也没再说话。
月光如水，洒满小院。
赵四抬头看天。
满天繁星，和昨晚一样多。
他想起了那个光点。
不知道它现在在哪里。
不知道它还会不会再出现。
但他知道，不管它在不在，路都要继续走。
因为这条路，已经不是它一个人的路了。
是很多人的路。
陈启明，林雪，张卫东，杨振华，陈星，平安……
还有千千万万个他不知道名字的人。
他们都在走。
这条路，会越来越宽，越来越长。
通向很远很远的地方。
赵四靠在椅子上，闭上眼睛。
夜风吹过，带来一丝凉意。
他想起了系统最后的那句话：
“再见。”
他轻轻地说，不知道是对谁说的：
“再见。”
但嘴角，带著笑。