第四十章 CBGB
几个小时后，录音间的门再次打开，三人走了出来，脸上都带著兴奋和满足。斯坦、尼科西亚和克莱因正在控制室外的休息区喝著咖啡等候。
“感觉怎么样，先生们？”斯坦放下咖啡杯，目光主要落在卡尔身上。
“挺好的，西摩。”卡尔用纸巾擦了擦额角的细汗，“盖瑞和迈尔斯很厉害，我们找到了一些不错的方向。”
“那就好！听著，伙计们，有个小安排。”西摩拍了拍手，脸上露出一个狡黠的笑容，
“今晚在cbgb（纽约著名摇滚乐俱乐部）有个我们塞尔唱片牵头的派对，算是为卡尔的新声音造势，卡尔，你需要上台唱这首《never gonna give you up》。”
听到这话，卡尔明显愣了一下，消息来得有点突然。
但斯坦似乎很满意这个反应，笑著继续说：“放鬆点，不用追求完美无瑕，cbgb那地方的观眾，口味比较特別，他们偏爱那种『粗糙的真实感』。”
“有时候，一点点技术上的瑕疵反而会被他们解读为『地下精神』的体现，我们的宣传团队已经准备好了。”
“到时候会顺势把你这场『非正式首秀』包装成『真正的摇滚灵魂回归俱乐部本源』的故事。”
“之所以现在才告诉你，”他眨了眨眼，“就是不想你下午录音时太过紧绷，反而失去了那种原始的能量，哈哈！”
尼科西亚皱了皱眉，但很快又舒展开来，他明白这是斯坦典型的营销手段。
“好吧，”卡尔消化了一下这个信息，点点头，“我明白了。”
“好，那你们下午就继续在这里打磨，晚上六点五十，司机会来接你们。”
西摩说完，和尼科西亚、克莱因一起离开了录音棚。
尼科西亚和克莱因返回公寓处理一些事务，约定晚上再见。
自从卡尔的首单爆火后，尼科西亚又重回icm，他还挑了几个有潜力的新人，但需要时间打磨，所以平时会帮他们对接一些基础的资源。
当晚临近七点，卡尔在尼科西亚和克莱因的陪同下先行抵达cbgb俱乐部。
很快，斯坦带领塞尔唱片的a&r和宣传团队核心成员到场，气氛开始升温。
紧接著，塞尔旗下的知名艺人陆续现身，引起了阵阵骚动，先是风格一如既往张扬的麦当娜，隨后是硬摇滚標杆乐队史密斯飞船的几位成员，以及以华丽摇滚闻名的吻乐队的核心人物。
此外，几位在纽约地下音乐圈颇具影响力的歌手和乐队也纷纷到场，如当时风头正劲的传声头像乐队和帕蒂·史密斯。
同时，受邀的《滚石》、《村声》等媒体记者和重要电台dj们也混杂其中，俱乐部內很快便人头攒动，充满了行业內部派对特有的喧囂。
在派对进行到適当阶段，卡尔被正式介绍给在场的嘉宾，並进行了《never gonna give you up》的简短表演。
斯坦隨后发表了热情洋溢的讲话，巧妙地將这次非正式演出与俱乐部的“地下精神”联繫起来。
表演结束后，卡尔与到场的塞尔旗下艺人、媒体代表和行业关键人物进行了简短的交流，派对在音乐和交谈中持续至深夜，最终人群才逐渐散去。
第二天，录歌工作正式开启，克莱因与卡尔、尼科西亚道別后，便动身返回了洛杉磯的事务所。
录歌的第一天非常顺利，卡尔的状態很好，与製作人琼斯和键盘手迈尔斯·戴维斯的配合也愈发默契，预定进度完成得比想像中还快。
但是等到了第二天中午的休息时间，三人坐在控制室里吃著送来的三明治。
卡尔嚼著食物，眉头微蹙，似乎正在思考什么，他咽下嘴里的东西，对琼斯说，
“盖瑞，我一直在想前奏那段合成器音色，听起来……立体感是有了，但总觉得像是『闷在塑料盒子里』，缺乏一种从很远的地方飘过来、由远及近的通透空间感。”
琼斯喝了口咖啡，点了点头：“你的耳朵很准，卡尔，我们现在用的这台yamaha rev-100混响器，是『单维度混响』。”
“说白了就是给声音加一层『背景糊』，製造不出那种『延迟效果叠加混响』才能產生的复杂空间层次，这个问题，可以留到后期混音阶段去解决。”
“后期混音？那估计要多久？”卡尔问道。
“就算一切顺利，至少也得一周时间。”琼斯估算了一下，“混音师需要单独处理那条音轨，精心调整参数，很耗工夫。”
卡尔点点头没说话，下午的录音继续，大家状態依旧不错，到了晚上吃饭的时候，迈尔斯·戴维斯挠著他有些蓬乱的头髮，开口说话，
“盖瑞，卡尔，下午录的那段间奏合成器solo，我试著加了延迟效果，想让声音更有层次。”
“但那些延迟的回声要么抢在鼓点前面，要么慢吞吞地拖在后面，跟tr-808鼓机那稳定精准的节拍完全合不上，听起来乱七八糟的。”
“我尝试手动调节延迟时间，可一旦鼓点节奏型变化，比如换个小节，就又对不上了，总不能每小节都停下来手动调整吧？那也太不现实了，这个录音间的设备还是有些老了。”
琼斯嘆了口气，用叉子戳著沙拉里的生菜：“这个嘛，確实是个问题，硬体延迟效果器跟不上鼓机复杂的节奏变化。”
“倒是也可以丟给后期混音去解决，但要用更高级的手段去合成、对齐，而且……”
他顿了顿，看向卡尔，“那就需要一个真正顶级的、擅长处理电子乐音的混音师了，那种级別的混音师，价格可不便宜。”
卡尔立刻警觉起来，预算是他现在最关心的问题之一：“多少钱？”
“至少……每天700美元，像这种需要精细调整的活儿，一周时间应该够了。”琼斯报出了数字。
卡尔在心里默默计算：每天700，一周就是4900美元，这还只是混音师的钱？
他顿了顿，看向两位合作者，“那……盖瑞，迈尔斯，你们的报酬是怎么算的？”
琼斯看向卡尔，坦然地笑著说：“我每天850美元，怎么说我也是个一线製作人，这个价格很合理，迈尔斯虽然是顶级的键盘手，但键盘手一般来说总是比製作人低不少，他的日薪是600美元，”
卡尔·米勒再次快速心算：盖瑞每天850，迈尔斯600，录音棚每天租金400美元……如果我们能在五天內录完，製作费加棚费就是9250美元，再加上混音师的4900美元，那就是……14150美元，还没超过两万的总预算。
琼斯看著卡尔在那一副计算的样子，似乎还没反应过来，摇摇头提醒道：“卡尔，你还没算你自己在纽约的生活开销呢？还有编曲的费用，虽然这部分我可能包了，但复杂的话得另算。”
“以及最重要的——我们用模擬录音，那些昂贵的磁带消耗也是一大笔钱，林林总总加起来，肯定要超过两万美元了，你这首歌的预算是两万封顶，对吧？”