第二十章 尊重与支持
第二天早上九点整，尼科西亚那辆老旧的雪佛兰准时停在米勒家门前。卡尔拎著老妈准备的蜂蜜柠檬水，钻进副驾驶座，发现后座上堆著一叠音乐行业杂誌和几个空的咖啡杯。
“睡得好吗？”尼科西亚边发动车子边问，眼睛下面的黑眼圈说明他睡得並不好。
“还行。“卡尔系好安全带，“就是脑子里一直在回放那首歌。”
“正常现象。”尼科西亚熟练地打著方向盘，“专业音乐人管这个叫'耳虫'，说明你的歌有记忆点。”
到达西海岸录音棚时，停车场已经停了几辆车。
透过a棚的玻璃窗，可以看到灰烬乐队早已开始排练，主唱马克站在纽曼u87麦克风前，手指夹著香菸，正对著歌词纸练习发音。
吉他手戴夫坐在音箱上，小心地调试著boss ds-1失真效果器的旋钮，脚边散落著各种效果器踏板。
贝斯手艾伦靠在墙边，用手指测量著琴颈的弧度，眉头紧锁，鼓手汤米坐在珍珠鼓组后面，用鼓棒轻轻敲击著zildjian鑔片试音，发出清脆的金属声响。
控制室里，迈克和丹尼正凑在尼夫调音台前低声交谈。
迈克指著电平表说著什么，丹尼则不停调整著推子。
看到尼科西亚和卡尔进来，迈克招了招手。
“先听听他们怎么演绎的。”尼科西亚对卡尔低声说，手指无意识地转动著车钥匙，“记住，你是词曲作者，有权提出建议，但要注意方式，这些老油子最討厌外人指手画脚。”
推开a棚厚重的隔音门，排练声浪扑面而来。
乐队成员抬起头，马克擦了擦额头的汗：“来得正好，我们刚排了几遍，正在找感觉。”
控制室传来丹尼的声音：“要听回放吗？刚录的这版还不错。”
“先直接来一遍吧。”马克说著，掐灭香菸，“现场感更重要。”
乐队开始演奏，他们的版本明显更加摇滚化，戴夫的吉他通过marshall音箱发出厚重的失真音色，汤米的鼓点强劲有力，几乎要把鼓皮打破。
马克的嗓音沙哑有力，带著典型的摇滚唱腔，但在副歌部分，他用了过多的嘶吼和撕裂音，完全偏离了原唱的那种脆弱中爆发的情感张力。
演奏结束，棚里一片安静，只有效果器发出的轻微电流声，所有人都看著卡尔，等待他的评价。
“怎么样？”马克问道，语气中带著试探，手指不自觉地敲打著麦克风支架。
卡尔斟酌著用词，注意到尼科西亚在给他使眼色：“吉他riff很棒，特別是前奏那个分解和弦的处理，鼓的编排也很有力量，填充段落的设计很专业，不过......”
他停顿了一下，看到吉他手皱起眉头，“副歌部分或许可以稍微收敛一点？这首歌需要的是情感爆发，而不是音量爆发。”
戴夫放下吉他：“你觉得太吵了？”声音里带著明显的不悦。
“不是吵，是情感表达的方式。”卡尔小心地选择措辞，“我认为的副歌应该像是......”他思考著如何表达，“像是內心崩溃的吶喊，而不是愤怒的咆哮，更像是在哭泣，而不是在怒吼。”
控制室里，丹尼插话：“他说得对，马克，你试试把麦克风拉近些，用胸腔共鸣而不是喉咙嘶吼。”
马克若有所思地点点头，调整了一下麦克风的位置：“再来一遍。”
第二次尝试明显好多了，马克减少了嘶吼，更多地运用真假音转换，声音中多了几分脆弱感。
但在桥段部分，他还是习惯性地加入了过多的装饰音和转音。
“桥段这里，能不能更直接一点？”卡尔鼓起勇气说，“不要加那么多转音，就像在诉说一个简单的事实：'我就在你的怀抱中死去'，越简单越有力。”
艾伦轻笑著拨动贝斯弦：“孩子，你倒是很懂想要什么。”
“因为这是我写的。”卡尔平静地回答，目光直视著贝斯手。
令人意外的是，马克並没有生气，他点点头：“有意思，丹尼，再来一次，从桥段开始，戴夫，第二段主歌的吉他可以再轻一点。”
经过一个小时的调整，乐队的版本逐渐接近卡尔记忆中的原唱样子，虽然仍然带有灰烬乐队標誌性的摇滚风格，但保留了歌曲应有的情感核心。
“好了，乐队继续练习。”迈克终於发话，通过对讲机说，“卡尔，你去b棚录你的版本，丹尼，给他换个新防喷罩。”
走进b棚，卡尔戴上akg k240耳机，经过昨天的练习，他更加熟悉录音流程。
丹尼通过对讲机说：“今天我们先从副歌开始录，趁你嗓子最fresh的时候把最重要的部分搞定，记得离麦克风一拳距离，防止喷麦。”
录製过程比昨天顺利得多，卡尔学会了如何控制呼吸，如何在麦克风前找到最佳位置。
休息时，丹尼给他看频谱仪：“看这里，你的共鸣点很漂亮，2800hz这个频段很饱满，天生吃这碗饭的料，很多职业歌手都要靠后期eq（均衡效果器）才能调出这种效果。”
中午时分，迈克带著六个大號披萨盒回来，浓郁的芝士和香肠香味立刻瀰漫在狭小的控制室里。
“这调音台比我的车还贵，”汤米边吃边说，小心地不让酱汁滴到设备上，“要是滴上番茄酱，迈克非杀了我不可。”
戴夫笑道：“记得上次来的那个流行歌手吗？把可乐洒在mci调音台上，迈克差点心臟病发作，那傢伙后来赔了五千美元。”
马克转向卡尔，递给他一块披萨：“说起来，你玩乐队吗？还是就写歌？”
“学校合唱团的，”卡尔接过披萨，“男高音部，偶尔在教堂唱诗班唱歌。”
艾伦挑眉：“合唱团？难怪发声方式这么规范，我们这些野路子的，全靠菸酒把嗓子醃出味道，马克的'特色嗓音'就是威士忌和万宝路调出来的。”
眾人哄然大笑，尼科西亚趁机插话：“说到这个，你们下次巡演什么时候？场地定了吗？”
“下个月开始，”马克说，“西海岸跑一圈，从圣地亚哥到西雅图，要是这首单曲能响，说不定能接到更大的场馆，现在只能在小俱乐部演。”
迈克点头：“所以你们都给我好好录，这可是救命稻草，厂牌今年就指望这首单曲翻身了。”
丹尼边吃边说，手指还在调音台上习惯性地调整著：“今天上午录的版本已经很不错了，卡尔的声线很乾净，適合电台播放，你们的版本更现场感，適合巡演时唱。”
午餐后，录製继续，下午的进度比上午更快，卡尔已经完全適应了录音棚的环境。
四点钟，当洛杉磯的交通开始拥堵时，丹尼宣布收工。
回程的路上，尼科西亚难得地笑了，手指在方向盘上打著拍子：“看到吗？他们开始尊重你了，在这个行业，尊重比喜欢更重要，今天你证明了自己不只是个会写歌的孩子。”
卡尔看著窗外飞逝的街景，夕阳给洛杉磯的高楼镀上一层金色。
他想起下午录製时，马克甚至主动来问他某句歌词的处理方式，这感觉比任何称讚都来得真实。
到家时，晚餐的香味从厨房飘了出来。
卡尔走进餐厅，看到父母已经坐在桌前，苏珊正在盛燉菜，罗恩在看晚报。
“怎么样？”苏珊关切地问，注意到儿子疲惫的神情，“嗓子还好吗？蜂蜜水喝了没。”
“还好。”卡尔声音有些沙哑，“今天录得很顺利，乐队版本也开始上路了。”
罗恩从口袋掏出支票，手指在数字上停留片刻，然后递给卡尔：“儿子，我们很为你骄傲，但这钱是你自己赚的，该由你自己支配。”
“你爸爸说得对，我们俩商量过了，家里虽然不富裕，但每月工资足够日常开销。”苏珊点点头，“你应该用这些钱买些需要的东西，或者存起来，留著將来做音乐。”
“可是债务......”卡尔想说家里欠银行的钱，但被罗恩打断。
“没有可是，我犯的错误，我自己承担。”罗恩语气坚定，但眼神温和，“你的音乐事业才刚刚开始，需要资金支持，买更好的设备，请专业製作人，这些都要钱。”
苏珊把手搭在儿子肩上，补充道：“如果你想帮忙，那就好好追求你的梦想，看到你成功，就是对我们最好的回报。记住，这个家永远是你的后盾，不是你的负担。”
卡尔看著父母，突然感觉在这个家里，他得到的不仅是爱，还有无条件的尊重和支持。
“那我先存起来，”他收起支票，“也许以后录ep或者拍mv还需要投入资金。”
罗恩露出欣慰的笑容，报纸沙沙作响：“这才对，现在跟我们说说，今天录音棚里有没有发生什么有趣的事，那些摇滚明星好相处吗？”
卡尔开始描述今天录音棚里的见闻：丹尼那些昂贵的设备，乐队成员之间的玩笑，调音台上闪烁的指示灯。