第二章 智慧型手机
卡尔的家是一栋方方正正的白色平房，总共有四扇正面窗户，其中一扇拉著米白色的窗帘。平房前的车道停著家里的那辆褐色道奇欧姆尼，那是一款经济实用的前驱掀背车，八十年代美国家庭常见，这说明他的父亲罗恩·米勒回来了。
推开门，门廊风铃叮噹响。
“卡尔？”老妈苏珊·米勒的声音从厨房传来，伴隨著噝噝的油炸声和肉饼味。
“是我。”说著，他把书包甩在门厅椅子上。
苏珊身上繫著围裙，举著木勺探出头，“这么早，练完了？”
“嗯。”卡尔躲开她的眼神，走向那个硕大的、贴著无数冰箱贴的白色冰箱。
打开门，冷气混著各种食物的味道扑面而来，他略过那些用保鲜膜包著的剩菜，精准地抓住一盒1%脂肪含量的牛奶。
接著他拧开牛奶盒的盖子，犹豫了一下，还是没敢像记忆碎片里那样对嘴喝，转身从碗柜里拿了个印著史努比图案的玻璃杯。
倒牛奶的时候，卡尔感觉自己的手腕有点无力，差点把牛奶洒出来，今天的状態確实有点太糟糕了。
苏珊盯著他看：“你脸色像纸一样，没事吧？”
“没事，就是累，最近排练的时间太长了。”他搬出万能藉口。
然后卡尔的肠胃又被那香味勾得咕咕叫，於是他走向厨房，厨房是橘色调的，贴著那种黄褐色纹的墙纸。
苏珊繫著一条印著巨大向日葵的围裙，正站在灶台前，用木铲翻动著平底锅里滋滋作响的肉饼，旁边的另一个炉头上，一小锅通心粉正咕嘟咕嘟地冒著泡，操作台上放著一个打开的罐头，標籤上画著笑眯眯的厨师老头——spaghettios。
“那就好，区域赛没几周了，你可別关键时刻掉链子。”苏珊信了，转过身把煎好的肉饼铲到铺著厨房纸的盘子里吸油，然后继续准备晚饭，“洗手，快吃饭了。”
卡尔离开厨房，朝右边看了一眼，发现老爸罗恩穿著衬衫，解开了领带，坐在客厅的la-z-boy躺椅上。
他手里拿著当天的《洛杉磯时报》，抬头看了一眼卡尔，没说话，点点头继续看报纸。
卡尔先回到自己的房间，然后放下水杯，墙上是《星球大战》和印第安纳·琼斯海报，书架上有邦·乔维的磁带和一本保罗·策兰的诗集，这本诗集是前身用来装逼的，其实看不太懂，桌上还摊著数学作业。
匆匆看了一眼，他立马扯下身上的校服，换上旧t恤和运动裤，去卫生间用冷水冲了把脸。
看著镜子里的傢伙，虽然脸色有些难看，眼神也略显空洞，但面容硬朗，五官看起来十分立体，光从长相来说，显然是个受女孩欢迎的帅男孩。
现在他已经吸收了前身的记忆，发现这具身体的音乐素养和身体素质还是相当可以的，特別是音乐，是学校合唱团的高声部部长。
所读的这所学校虽然文化课不济，但艺术、体育类实力颇强，学校的管弦乐团、合唱团都是远近拿得出手的，要求也非常苛刻。
因此卡尔在学校也算小小的风云人物，平时走在路上，那些在学校里很受欢迎的啦啦队女队员们，也会多看他一眼。
卡尔的父亲罗恩·米勒在公司里当普通白领，母亲苏珊·米勒之前在家旁边的超市里当收银员，得益於七十年代的失业率飆升，即使是八十年代开始回暖，依旧无法挽回她的工作，她现在在家里除了当全职主妇还做一些手工活。
按理说，罗恩的工资承担起一家人的开销还是很轻鬆的，但是他前几年不甘心困於这种一眼望到头的生活，便和几个老朋友合计合计一起做生意。
但结果显而易见，不仅赔了个底朝天，还欠下了一屁股的外债，靠著每个月的工资慢慢偿还。
因此当卡尔把家里的情况捋清楚后，心中赚钱的欲望愈发膨胀。
起初他还是非常兴奋的，因为他是从未来穿越回来的，只要能够凭藉记忆把握住未来大的方向，起码能混个小富翁噹噹，再不济也可以提高家里的生活水平。
可惜的是，儘管他绞尽脑汁的回忆上一世，但上一世的记忆始终是一团浆糊。
除了脑袋感觉更加灵活了些，记忆力更好了些，根本想不起来那些歷史上曾经发生过的大事，和上辈子的任何生活经歷。
晚餐是肉饼、煮通心粉（拌了黄油和帕尔马乾酪粉）以及一小撮从罐头里加热的豌豆。
一家三口坐在餐桌旁，老妈苏珊一边吃一边翻看著一本西尔斯百货的商品目录（西尔斯的商品目录厚如电话黄页，是当时家庭购物和“window shopping”的重要方式，尤其在圣诞节前），用笔在上面圈圈画画。
画完后，父子两人又听著苏珊叨叨社区里的事，哪个家里怎么了，哪个人又闹了什么笑话。
卡尔用叉子不停地戳著肉饼，没什么胃口。
“……所以卡罗尔女士说，那真是她见过最……”苏珊止住了刚才的话题，脸上带著一丝担忧地看著他，“亲爱的，你都没怎么吃，真没事吗？”
“真没事，”卡尔塞了一大口土豆泥，“就是不饿，练累了。”
苏珊看了他一会儿，眼里的担心没有消散，但也没再问，“吃不下就別硬塞了，也许你需要多休息一会。”
卡尔点点头，然后帮忙收了盘子放进洗碗机，家用洗碗机在八十年代美国家庭已经非常普及了，“我回屋躺会儿，最好不要打扰我。”
“去吧，需要什么再叫我。”苏珊回答道。
卡尔回屋关上门，晃了晃手上的“keep out”牌子。
外面的天黑了，屋子里暗了下来，於是他打开灯走到床边，然后突然发现，床头前的小桌上有个白色的方块状的薄薄的东西，旁边还有一个大的插头样式的东西和一根线。
卡尔只看了一眼，一种强烈的熟悉感就涌上心头，內心一下子澎湃了起来。
他连忙拿了起来，习惯性的按了一下这个东西右侧的开关键，发现没有变化，於是尝试了下一直按住开关键，果然没过一会儿，这个东西的屏幕开始发光。
没错，这是部智慧型手机，一个属於未来时代的东西。
虽然还未进一步探索这部手机，但卡尔已经明白生活的转折点就此出现了，穿越而来的福利终於还是如期而至。