夜歸
离开游乐园的时候，天已经完全暗下来了。出口的灯亮得有些过头，白光从高处洒下，照得人影轮廓清楚，却反而让表情显得模糊。像是刻意把刚才那些顏色与声音，一层一层剥离。
人群往外流动，脚步声此起彼落，却不再有园区里那种混杂的节奏。笑声变得零散，孩子被牵着往前走，大人低声说话，声音被夜色吸走一半。
凌琬走到出口前，下意识慢了下来。
她回头看了一眼。
游乐园仍然亮着，设施的灯光在远处闪烁，像一个不会因为任何人离开而停下的空间。她站在边缘，看了几秒，才意识到自己其实没有在找什么。
只是想把那个画面好好看完。
肖亦站在她身侧，没有催促。
他没有拉她，也没有出声提醒，只是站得稳稳的，让她知道自己不会被留下。
她转回头时，才发现自己的手被他牵着。
不是刚牵上的那种触感，而是已经维持了一段时间、被体温慢慢磨合过的状态。她的指尖自然地贴在他的掌心里，没有刻意贴合，却也没有任何要抽离的预兆。
这一路，他们其实没有一直牵着。
人多的地方，他只是站得靠近，让她不用自己判断方向；走到空旷处，他会自然地慢半步，让她不用追。
可一旦人群散去，那个牵着的动作就回来了。
不是补偿，也不是确认。
只是像走夜路时，顺手点亮一盏灯。
回程的车厢比来时安静。
窗外的街灯一盏一盏往后退，光影在玻璃上拉成细长的线。凌琬靠着窗，眼睛没有完全闭上，只是放任视线停在倒影上。
玻璃上映出他们并肩坐着的样子。
她靠得很近，却没有贴上去；他坐得笔直，却没有刻意拉开距离。
那个画面让她心口升起一种难以言说的平静。
不是被保护的安心。
而是一种——不需要事先准备、也不需要之后解释的状态。
晚餐是在回家路上的一间小店。
店面不大，灯光偏黄，桌椅之间的距离不宽，却让人意外地放松。墙上贴着有些褪色的菜单，空气里有油香，也有刚煮好的热气。
肖亦替她拉开椅子。
不是刻意的绅士举动，只是比她快了一步，顺手而为。
她坐下时，背脊自然地靠上椅背，才发现自己没有在警戒任何事。
菜上来时，她是真的饿了。
不是那种被消耗后的空腹，而是一整天累积下来，终于被允许承认的需求。
吃到一半，她才抬头看他。
「你今天……」她开口，却在句子中间停住。
不是不知道怎么说。
而是不确定，这句话需不需要被说完。
他没有接话，只是看着她，等她自己决定。
最后，她只是低声说：「谢谢。」
那声谢谢没有指向任何具体事件。
不是游乐园，也不是牵手。
而是整个白天，被妥善对待的方式。
肖亦看着她，过了几秒，才点头。
「嗯。」
没有补充，也没有推回。
回到空间时，夜已经很深了。
门关上的声音不大，却清楚地把外面的世界隔在外头。室内的灯亮起来，光线柔和而固定，没有白天那么多层次，只留下轮廓与温度。
凌琬换好鞋，站在玄关没有立刻往里走。
她的视线落在那个位置。
项圈被放得很整齐。
链子盘在一旁，没有被刻意展示，也没有被收起来，像是一个一直在那里、等待被想起的选项。
肖亦没有看那边。
他把外套掛好，走进客厅，整理桌面，动作和平常没有两样。那份不刻意的日常，反而让空间变得更安静。
凌琬站了一会儿。
她能清楚感觉到自己的呼吸。
没有乱。
心跳也很稳。
她走过去，拿起项圈。
皮革贴上掌心的时候，她停了一下，像是在确认触感是否还和记忆里一样。温度偏低，却不冰，边缘被使用过，带着一点柔软。
她没有立刻戴上。
只是站着，低头看着。
她确认的不是这个东西。
而是自己此刻的状态。
过了一会儿，她才抬手，把项圈绕过颈后。
扣合的声音很轻。
「喀。」
那声音在安静的空间里显得格外清楚。
她呼了一口气。
不是放松。
也不是紧张。
只是完成了一个清楚的选择。
她拿起链子，转身。
肖亦这时才注意到。
他没有立刻靠近，只是站在原地，看着她一步一步走过来。
她把链子递给他。
动作平稳，手没有抖。
「……给你。」她说。
那句话没有上扬，也没有压低。
不是请求，也不是交付。
只是一个被说出口的决定。
肖亦没有立刻接。
他的视线停在她脸上，停留了比平常久一点的时间。
不是审视。
而是在确认——她是不是站得住。
然后，他才伸手。
接过链子。
那个重量落在他掌心时，他的动作依然克制，没有任何多馀的拉力。
「知道自己在做什么吗？」他问。
声音很低，几乎没有情绪。
她点头。
「嗯。」
没有补充。
没有迟疑。
他没有再说什么，只是收了一点距离，让那条线有了存在感，却没有施力。
不是牵引。
只是连结。
凌琬站在那里，忽然觉得胸口很安静。
不是被填满。
而是——没有空洞。
那一晚，没有需要被标记的情节。
只是一天被好好放回原位。
而那条线，也不再需要被命名。
因为它，是被选择留下的。