五十九·回忆

    取一盏水，微沸。炙、碾、磨，多层辗转，粉入茶碗。倒水。握好竹柄，细细密密的丝竹扫过粘稠茶膏，由快转慢，忽起忽落。
    女人手腕灵巧，晃出白练。
    茶香渐出。
    雪沫乳花，轻描几笔幽幽碧绿。水上丹青，成一方竹林微景。
    “尝尝。”
    细腻的膏在女孩上唇浮出一层白沫唇釉。靖川眼睛一亮，递碗给阿宛：“阿宛也尝一口！”
    “只一口么？”女师收着茶具。靖川忙改口：“不是，宛姐姐想吃多少都可以。”阿宛捧着茶汤，失笑道：“女师莫逗小姐了。”
    说来也怪，女师对两位主人皆是礼数备至，可对她们这位小主人，却总有心逗弄。小姐年纪轻轻，未如淮郡主早慧，经常是被绕进去，与女师绕半天口舌，自己说得窘了满脸红。
    茶膏细腻，丝绒般，轻轻化了。
    阿宛笑道：“女师真是没什么不会的。”
    又一碗推来。
    这是第二盏茶。
    从一身火红的披风、小绣花袄，到杜鹃花细细碎碎从领口开到腰际的短衫，最后，嫩黄长裙。随风盛放，像柚子皮，上头桃粉长衫，便是剥开后露出的酸甜果肉。季节在女孩的衣装里更迭了。
    春去秋来，天气转冷。
    靖川一时不注意，受了凉。
    靖淮匆匆回来，留一天陪她。女孩见母亲回来，躺不住，红扑扑的脸上，一双眼睛亮得可怜巴巴，要缠着娘亲去院子里，看看蝴蝶。蝴蝶到秋天哪还有呢？地下一片片枯叶都要好久才扫得完。女人坐在床边，为她轻轻擦着发烫的脸，一面轻声问，翊儿近来可还开心？
    靖川被被子捂得发汗，瓮着鼻子回答：“开心。娘亲若多陪陪我，我更开心。”
    靖淮手顿了顿，笑了：“明年，我们搬家。我也不帮你姨母收拾烂摊子了，我们陪翊儿好好长大。”
    哪知靖川听见这话却闷闷不乐，好似要哭了。靖淮隐约明了她为何难过，又无可奈何。孩子一病便蔫蔫，柔顺得所有锐气都被消磨，吸着鼻子，好在没流泪，否则要更难受的。她叹了声气，心想自己与桑翎实在失职，自靖川懂事后都未陪伴过她多久。许是阿宛还更了解她些。靖川一言不发，烧得有些迷糊，还没退尽。可女人眼下淡淡的青黑，藏不住的倦容，仍是看清了。她看清后，便无法再当不存在，亦失了恣意妄为的念头，只很轻地请求：“娘亲陪我睡一会儿吧。”
    于是等喝完药，靖淮便更了衣，卧进被窝。里面一片暖融，少女身上汗津津的，难受得紧，又无办法擦去，怕寒气侵入。只得窝紧在母亲怀里，被温柔地抚着发丝。细看，棕褐的长发、玲珑的五官，藏在薄薄的眼皮下，是一双红艳的眼睛，无不彰显着她是两人结合而诞下的新生命。西域人是鲜少生病的，她们天生强壮而健康，桑翎亦是如此；但靖淮清楚自己自小多病，身子弱，信期后才慢慢转好。姐姐顾虑这点，记得她不能吃什么，天寒第一件事便是给她衣加得厚......想到靖安，不免心里百感交集，叹一声气，很轻很轻。
    永安郡王之位，悬而未决至今，竟开始往她这边倾。姐姐明面上什么都没说，可她知道，心里定不好受。
    靖川的睫毛颤着，睡梦中，朦胧地往她怀里一钻。紧攥住为数不多的撒娇机会。
    靖淮双臂微紧，温柔地抱紧了女儿。抛开纷乱心思，只陪她。
    一夜。这一夜，不必有任何搅扰。
    然而第二天早晨醒来时，已只剩了她一人。热褪了，尚有些虚弱。一身黏连，下了床，来不及穿上衣，赤足急急跑过屋中。
    阿宛煮着早饭，没注意到这道小小的影子。找过屋里每个角落，不可避免，剩一个地方。
    女师在院里独住最偏一间。
    游廊的砖石，冷冷清清，踩上去，冷意抓着不让人走。
    屋里，窸窸窣窣，传来更衣的动静。外面天蒙蒙亮，才意识到她醒得早，靖淮走得更早。为什么？为什么？为什么她就不能多陪自己，至少等她醒来？有什么事比她更重要？是不是藏在这里，是不是一会儿其实又要回到她身边？手不由自主抬起用力地敲着门。
    沉默一会儿，里面传出女人低柔的声音：“谁？”
    似初醒，微微沙哑。靖川没回答，敲得更响。片刻，门开了。
    匆忙扎好的腰带，略微松散，女人发髻都未梳起，一瞧是才洗漱过。青丝散落，鸦黑泼墨。眉眼蒙蒙，无银簪与束发，冷如雾散而稀，反多分柔和。
    面具仍戴着，清透琉璃眸，波光淡淡。
    靖川见过许多中原女子，而惟让她深深记住的，却始终、始终，只有两人。从幼年到往后，哪怕许多地方模糊，亦记得，不同的两双乌眸，与其中相似的温柔。
    见是她，惊讶道：“小姐？”一看，女孩裙下双足赤裸。不等下一句话，却先被突然的很轻的吸气声引走了目光。
    喉咙、鼻子、眼睛，全被酸溜溜的冷风吹得发热发痛。什么都未说，泪先落了。手垂下去，松开，不复刚刚气势，好似最后一分希望也溜走。
    女师把她抱起来。
    靖川埋进她肩窝。香，充斥鼻尖，冷冷淡淡，像梅花蕊里含的细雪。女人白衣细腻，似落满霜华，倏地，被大颗大颗的眼泪洇湿，烫融了。女师好像很会哄孩子，先轻轻地，拍了拍女孩的背，不说话。给她好多伤心的时间，恣意地把泪都蹭在自己肩头。
    指尖抚着，抚着。半晌，气顺了，听见好委屈的一句问话：“我……我娘亲呢？”
    女师说：“她回府上去了。你姨母近来在打点许多事，她也抽不开身。”靖川闷声道：“她真的好坏。”
    对未见过面的人，自然不得多评价。女师听她这样说，只道：“回房吧。”这几日课业暂歇，她们鲜少见面。她，亦有自己要做的事。不觉间，疏忽了这个孩子。只有阿宛陪，可阿宛也只是个少女。她明白，母亲长久的缺席，一定是让她寂寞的。
    曾经师妹们因想念亲人而悄悄落泪，多数时候她撞见，也就匆匆走了，想这些孩子需要自己缓释的时候。可如今抱着靖川，听她抽咽，手上黏得死紧。如何，都撒不下手去。
    连她不顾礼数这般敲门也不计较了。倒也可恶，分明是她扰了早，却在开门那一刹忽地落泪，多任性。只是，生不起气来。
    罢了。一步一步，抽噎声不停，阿宛端着粥出来。女师打个眼色，少女了然，没有出声，悄悄退到小姐看不到的地方，烧水去。
    回了房，女师轻声道：“坐床上去。”靖川吸着鼻子，不肯，挽着她脖颈，哭声大了。她其实不清楚自己为何要哭，好似只是在这个人怀里感到可以有落泪和放声大哭的资格，不必担忧带来麻烦，不必怕造成负担。她接得住她的泪和伤心。
    而女师确实是接住了。她身形其实趋于瘦削，轮廓凉薄，但肩膀对女孩来说已是很宽，足够依靠。衣衫浸湿，温温凉凉，这雨一般掉的泪，真是干不透了。哭过，藏不住话，把委屈说尽：为何母亲们都不来陪她？她一个人好寂寞，学得多好也不曾被在乎。
    女师把她抱紧，轻哼着哄，难得温柔：“明年她们便来陪你了。淮郡主昨夜还与我说，小姐真是如她一般聪明，又健康、活泼。未能陪小姐的这些日子，她也念着你，念得紧。待会儿，我为你读她们寄来的信，好不好？”
    又将声音放更轻柔：“翊儿，她们都很爱你。你要知晓。”
    也许是这一瞬她真的太温柔，乃至一声“翊儿”唤得如灵丹妙药之效。
    泪慢慢止了。靖川窝在她臂弯里，良久，狠狠蹭了两下，像只小猫，与她和解，便把气味与温度都染上来。
    低声道：“女师……”
    “嗯？”
    “谢……”口齿黏着。其实，在教导下，早清楚了，偏偏这时磕磕绊绊。
    “谢谢。”说完，挣了挣。被放下来，坐好了。靖川低头，看向赤裸的双足。这下，终于意识到冲动后果，羞得把裙子往下拽，想遮住踩了泥灰的脚。女师什么也没说，出去端来热水与巾帕，弯身，握住她的脚踝。
    下意识缩，听女人平静地说：“别动。”悻悻蜷起脚趾，脸发起烫。女师的动作很轻，耐心地一点点擦了污渍，暖热的触感，也一点点，从脚踝直袭上，搔得心头痒。又想掉眼泪，说不清是难为情还是别的什么。
    这样低头看，便能看见女人闪动的睫毛。好细密，似蝴蝶翅膀。底下漆黑眼珠是湖，光泽是薄冰，睫毛扇动间卷了一湖上弥漫的水雾。这双眼，落起泪来，定是美的。不遑多让，不可方物。但，她不知，要如何，女师才会掉眼泪。
    检查过没有受伤，才让她躺了回去。先吃些东西，再喝药。
    受了凉，午间果不其然又发起烫。眼泪涟涟。
    女师守在她身边。咽完药汁，满嘴巴发苦。什么都让人想哭，什么都逼她落泪。药好苦，病好久，身体好酸，一天好难熬。一点儿难受便哼哼，受不得苦。女师垂下眼眸，哑然失笑，靠近过去，面具先一步贴上女孩脸颊。
    “好冰。”靖川抗议地抬手推她，不满，“女师怎还戴着……摘了又有什么？”
    女师道：“不行。”靖川睁大眼，不懂为什么：“哪儿见不得人么？”
    又道：“女师若说自己长得难看，我是不信的。”伸手去摸那副白玉面具。
    “嗯……”女师的声音，忽然低了，捉摸不透。
    她幽幽地说：“其实，这是一样法宝，用来镇魂的。若摘了，我没了魂儿，就会变鬼。变了鬼，第一个就把小姐吃了。第二个，吃阿宛；然后，藏在屋里，等淮郡主她们……”
    说着，轻按她手背，作势要助她摘下面具。
    靖川手猛地缩回去，简直要哭了：“你别吃阿宛……别吃母亲她们！我不看了！”
    好骗。
    下刻，一点甜味顺势卷上舌尖。清甜的，隐隐有香，馥郁独特……桂花。是颗桂花糖。
    苦味消散去。
    靖川小声说：“女师，你对我真好。”
    女师把糖罐放一边，又听女孩哑着声道：“对不起，我叫你妖怪。你不是妖怪，你是个很好很好的塾师。”
    “烧糊涂了，原也会说点好听的真心话。”
    “……假的。”
    “我听了去，我觉着是真的，便是真的。你每回说自己没偷懒，没睡，可眼睛都闭了。”
    靖川生闷气，不理她了。
    女师弯下身去，不等反应，唇贴上女孩额头。片刻，低声说：“还是有点烫。”
    留女孩满脸通红，再分不清是病还是惊所致，不可置信，抬手一模。女人嘴唇很凉，印在她滚烫的额头上，触感很快无影无踪。
    她在亲她么？
    片刻，又想明白。
    ——不过是在试她有否退热。
    仍心乱如麻。在女人转身欲走时，还是开口，央她，留下来陪自己。也许，她真的太虚弱，女师犹豫一会儿，终是答应了。靖川得寸进尺，撒娇打滚要她陪自己睡。
    三分颜色上大红。可女师，真是个心软的人，见她烧得脸又红又烫，声音又沙又哑，加之肩上湿意犹在，还是忍不下心。一会儿，靖川如愿躲进她怀里。
    “女师，我想听故事。”
    女师道：“晚上同你讲。”
    没有功课，舒舒服服，满足地闭起眼。呼呼大睡。
    未听见女人很轻地叹了一声气，手抚着她的背。一缕黑发被轻轻捏住亦不恼，只是垂下眼眸，收了声，默默注视着怀中的孩子，把她搂得更紧了。