44.过往
程依依蜷缩在床头，眉头微蹙。周子昂毫无睡意，借手机屏幕微弱的光，凝视她沉睡的脸。
少女的皮肤在幽光下近乎透明，睫毛在眼底投下淡淡阴影，褪去了清醒时的冷硬。
脆弱的不太像她。
周子昂心一软，轻吻她额头。
方才做爱，她说了些过火的话。
周子昂只当是情欲上头的宣泄。
谁都会有点癖好。
虽然她的癖好很难理解，但因为爱她，周子昂想尽力满足。
只是，有些事想想可以。
如果真去做，那就是底线问题了。
本来，他想和程依依聊聊的，却不想她还能心安理得的睡着。
不过，她睡着后，好像很不安。
而程依依，确实做了个混乱的梦。
她梦到了以前。
她的降生并不被期盼。
听养父母说，她出生没多久就被抛弃了。理由很简单:只因她是一个女孩。
程依依的童年还算幸福。
那是她人生中为数不多的一段值得怀念的日子。
也许老天和她有仇。
好景不长，养父母因车祸去世。
养父那边的亲戚瓜分干净了剩余财产，程依依再次被抛弃了。
那年冬天，她进了福利院。
生锈的铁栅栏门在她身后合拢，隔绝了自由的风，也隔绝了过往的残影。
一个身穿蓝色工装的中年男人，大家都叫他王叔，领她进了一间大厅。
暖气片散发着不均匀的热量，几十个孩子都在哈气，眨巴着眼，齐刷刷看过来，扎在她被寒风吹得麻木的脸上。
人生地不熟，程依依只有抓紧腰间的帆布包，才能获得一丝安全感。
那是养母在世时，亲手织给她的。
“这是新来的，叫程依依。刚满十岁，大家以后互相关照。”
没人应声，都在交头接耳。
程依依不敢同人对视，低头看着自己沾了泥点的鞋尖。
她不知道该看哪里，手脚冰得失去了知觉，心脏在胸腔里沉重跳动，每一次搏动都牵扯出尖锐的恐慌。
王叔对这场面习以为常。
他一把拉过程依依的手，亲昵的捏了捏：“跟叔来，叔给你安排床位。”
说罢，他扯过小孩，穿过几张挤在一起的大通铺，来到靠墙的一个角落。
那张床很窄，床铺上面放着一迭方方正正却不够厚实的棉被。
床头的栏杆上还印有编号。
“以后你就睡这，11号。”
王叔拍了拍床铺，“东西放好。一会儿开饭，听到哨声就去食堂。”
程依依默默把小包放在床脚，仔细打量着新家的方寸之地。
角落的阴影很浓重，冰凉的墙壁的让她蜷缩起肩膀，直到哨声响起。
孩子们瞬间朝门口涌去，推搡叫嚷着奔向食物热源。
程依依跟着大流走，被人流撞得踉跄，像片无助的落叶。
食堂人声鼎沸，长条桌旁挤满了孩子，勺子碰着搪瓷碗发出叮当脆响。
咀嚼声、吞咽声交织在一起。
程依依被王叔领到一个空位，面前放着一碗飘着几点油星的白菜汤和一个冷硬的馒头。
食物的气味钻入鼻腔，白菜煮过头了，叶子软烂，汤汁还有股铁腥气。
程依依拿起勺，垂头看着那碗浑浊的汤，眨了眨眼睛，模糊了视线。
周遭的声音变得越来越遥远。
汤里晕开涟漪。
她生生咽回喉间的酸涩，机械地舀起汤，一勺勺送入口中。
这里的一切都带着粗粝的棱角。
空气里，到处是棉絮、漂白水和未散尽的饭菜味。
日光灯管嗡嗡作响，投下惨白的光，照得每张面孔都少了血色。
每一口食物都吞咽得艰难。
她想起养母做的热汤面，让胃里的食物沉甸甸地发堵。
那时，她就发誓。从今往后，她不会再掉一滴眼泪，再也不要眼泪拌饭。
她要想尽一切办法跑掉。
饭后是自由活动时间。孩子们在活动室里奔跑叫嚷，挤在老旧的电视机前争夺遥控器的使用权。
走廊里传来脚步，王叔在和另一个工作人员说话，钥匙串叮当作响。
程依依没有加入。她缩回那张11号床铺，听着周围的嘈杂，想的是自己的未来。
夜幕降临，孩子们钻进被窝，呼吸渐渐平息。
程依依窝在被子里，棉絮有股陈年潮臭味，再加上脚趾冻得冰凉，让她久久无法入睡。
冬风萧瑟，吹打过窗，像福利院围墙之外的世界发出的无情回响。
黑暗放大了所有动静。
程依依听到隔壁床有声响，像是床在晃。
她循着声源看去，只见大宝的床架在抖，被子一耸一耸的，边缘还露出了一只小脚。
然后她听到了钥匙串碰撞的声音。
一阵寒意从脚底板直冲头顶。
程依依不懂发生了什么，却也知不是什么好事。她把脸死死埋进枕头里，手指抠进床板的缝隙。
耳边令人作呕的声音无孔不入。
吱呀···…吱呀····
每一秒都浸在恶心之中。
不一会儿，那边的动静停了。
床板回弹，有人站了起来，影子在黑暗中移动。
然后，脚步声朝门口远去，那串钥匙丁零当啷的声响，也消失在尽头。
程依依牙齿打颤，刚才还很冷，现在却出了一身冷汗。
她不敢去看大宝那边。
程依依忽然明白了。
这段时日，她未曾深想的异常在此刻清晰起来。
比如，王叔的大手停留在一个叫小玲的女孩身上时间过长。
还有午后，爱笑的阿杰变得沉默。
夜里，会有陌生的成年人在工作人员的陪同下，去往那间据说是用来“招待爱心人士”的接待室。
而第二天，有的孩子会红肿着眼睛，一整天不说话。
程依依竖起耳朵，从那些破碎的词汇和年长孩子的晦暗表情中，拼凑出令人毛骨悚然的答案。