第1章 1980年的第一口空气
剧烈的疼痛像一把钝斧，反覆劈砍著陈默的太阳穴。每一次心跳都伴隨著颅骨內部的抽痛和嗡鸣。
他费力地睁开沉重的眼皮，视线模糊，如同蒙著一层磨砂玻璃。
涌入鼻腔的是一股带著硫磺气息的劣质煤烟味，混杂著一种老房子特有的潮湿霉味。
他下意识地想抬手揉揉眼睛，却发现手臂异常沉重。
盖在身上的被子触感粗糙坚硬，带著一股阳光暴晒后的尘土味儿。
他偏过头，视线艰难地聚焦。
土黄色墙壁映入眼帘，墙皮大片剥落，露出里面深色的土坯。
糊著窗户的，不是玻璃，而是发黄的旧报纸，上面模糊的铅字標题勉强可辨“……实现四个现代化……”。
窗框是深褐色的木头，油漆早已剥落殆尽，露出木质本来的纹理和虫蛀的痕跡。
窗台上放著一个边缘磕掉了几块搪瓷的白色脸盆，盆底印著一个褪色的红双喜。
墙上贴著一张年画，画著一个抱著大鲤鱼的胖娃娃，顏色已经黯淡发旧，仔细看去，角落印著“1979”的小字。
“这是……哪儿？”
陈默的喉咙干得发紧。
他猛地坐起身，剧烈的动作牵动了头痛，让他倒抽一口冷气。
环顾四周，这是一间极其简陋的屋子。
一张硬板床，一个掉了漆的木头桌子，一把同样破旧的椅子，墙角堆著些杂物。
桌子上放著一个搪瓷缸子，上面印著鲜红的五个大字——“为人民服务”，旁边还有一个竹壳暖水瓶。
这不是2025年！不是他那间虽然不大但整洁明亮的出租屋！
一股巨大的恐慌瞬间攫住了他。
他低头看向自己：穿著一身深蓝色的、洗得发白、明显过於宽大的工装，布料粗糙。
他慌忙摸遍全身口袋，里面空空如也，只有左边內袋里，摸到一张摺叠起来的、边缘磨损严重的纸片。
他颤抖著掏出来展开。这是一张介绍信的下半截，字跡模糊不清，纸张泛黄髮脆，只能勉强辨认出“陈默”两个字，还有几个像是“探亲”、“公社”的残字。
上面的公章和关键信息都缺失了。
“哐当！”
一声轻微的木头摩擦声从门外传来。
陈默的心一下子提到了嗓子眼，他迅速將破纸片塞回口袋，强作镇定地躺回床上，闭著眼睛。
门被轻轻推开一条缝，一个穿著深蓝色斜襟布衫、头髮白的老大娘探进头来。
她眼神里带著一种长久生活在匱乏和谨慎中养成的警惕。
“醒了？”老大娘的声音带著浓重的地方口音。
陈默装作刚刚甦醒的样子，再次睁开眼，茫然地看著她：“大娘……这是……哪里？”
“临江县城边上，李家洼。”
老大娘走进来，手里端著一碗冒著微弱热气的、浑浊的液体，像是很稀的米汤。
“三天前，俺家老头子去镇上拉煤，在路边沟里看到你，叫也叫不醒，浑身滚烫，看著可怜，就给弄回来了。你是哪疙瘩的人？叫啥？咋晕在路边了？”
一连串的问题像子弹一样射来，陈默的大脑飞速运转。
昏迷在路边？临江县？1980年？他瞥见墙上那个“1979”的年画，心中那个荒谬的猜测几乎被锤实了。
他穿越了！回到了1980年！
巨大的震惊让他一时失语。
“问你话呢！”
老大娘的语气加重了些，带著审视和不耐烦。
她將碗放在桌上，浑浊的米汤晃荡了一下，“家里粮票金贵，可养不起閒人白吃饭。”
“粮票”两个字像针一样刺了陈默一下。
他猛地想起这个时代的关键特徵——票证经济！
没有粮票，寸步难行！
“我……我叫陈默。”
他努力模仿著一种不太標准的普通话，试图掩盖自己的口音。
“我……我是从北边来的，知青，回城……回城探亲的。”
“知青？”
老大娘狐疑地上下打量他，“探亲？介绍信呢？证明呢？”
“证明丟了……路上……遇到点事，都丟了，介绍信也被撕毁了。”
陈默做出懊恼又虚弱的样子，指了指自己的头，“脑袋磕了一下，好多事记不清了……就记得要去临江县城找亲戚。”
老大娘盯著他看了足足十几秒，最终，她似乎暂时接受了这个说法，或者说，眼前这个年轻人虚弱的模样和空荡荡的口袋，让她觉得没什么油水可捞，也构不成太大威胁。
“哼，知青……”
她撇撇嘴，显然对这个群体有著复杂的观感，“行了，先把这碗糊糊喝了，暖暖肚子。醒了就好，醒了就琢磨琢磨咋办吧。俺们家也难，多一张嘴……”
她没说完，但意思再明白不过：不能白吃白住。
她把碗往陈默面前推了推。
那碗所谓的“糊糊”稀得能照见人影，飘著几颗煮烂的米粒和不知名的野菜叶子。
陈默强忍著胃里的翻腾和心中的苦涩，道了声谢，接过来小口喝著。
温热的液体滑过乾涩的喉咙，带来一丝暖意，但更多的是生存的冰冷压力。
他看著碗里浑浊的倒影，第一次如此清晰地认识到：在这个陌生的1980年，他是一个没有身份、没有钱、没有粮票的“黑户”。
活下去，成了最迫切也最艰难的任务。
窗外，隱约传来远处广播喇叭的声音，断断续续地播报著什么。
像另一个世界的迴响，无情地印证著这个残酷的现实。
一碗稀薄的糊糊下肚，带来的热量转瞬即逝，飢饿感像一只无形的手，更紧地攥住了陈默的胃。
老大娘收走碗时那“哐当”一声轻响，仿佛也关上了他暂时安稳的门。
他知道，必须儘快离开这里，找到自力更生的办法。
趁著老大娘出去忙活，陈默挣扎著下了床。
身体虽然年轻，但三天昏迷加上飢饿，让他脚步虚浮。
他扶著土墙走到门口，深吸了一口1980年临江县郊外清冽的空气，推开了那扇吱呀作响的木门。
视野豁然开朗，却是一片陈默只在歷史纪录片和老照片里见过的景象。