第17章 格斗游戏
周一的世嘉总部，瀰漫著不同寻常的空气。通往高层会议室的走廊上，脚步声比平日密集且急促。皮鞋敲击地面的声音在安静的走廊里迴荡。
即將召开的“组长级游戏开发研討会”，规格明显超出了惯例。会议室本身並不算大，隨著各开发组组长和几位平日难得一见、西装革履的高层管理人员陆续入座，空间显得比往常拥挤了不少。有人不得不稍微侧身，才能让后来者通过。
空气中漂浮著淡淡的菸草味，混合著一丝纸张和老旧空调送出的风的气息，还有一种若有若无的紧张感。
组长们大多神色如常，翻看著手里的文件，准备著例行匯报。但他们眼角的余光，却总是不自觉地瞟向角落里那个位置。
那里坐著中山拓也。年轻人穿著笔挺的西装，坐姿端正，脸上看不出太多情绪波动，仿佛只是来旁听的学生。
几位高层则神態各异。有人带著明显的审视意味，目光在拓也身上停留片刻，隨即移开，与身旁的人低声交换著什么，嘴角带著一丝不易察觉的弧度。
有人则纯粹是好奇，眼神里带著探究，想看看这位社长的小儿子，在《俄罗斯方块》掀起波澜后，究竟还要搞什么新名堂。
更有几位资歷较老、神色倨傲的管理层靠在椅背上，双手抱胸，下巴微抬，一副事不关己、纯粹是给社长面子才来等著看戏的模样。他们之间的眼神交流，似乎在说：“看吧，我就说，不过是小孩子胡闹。”
私底下的议论早已在公司內部传开。《俄罗斯方块》的火爆，让“中山拓也”这个名字不再仅仅代表一个身份標籤。
但引进一款成功的游戏，和主导一个全新的、需要投入大量资源的大型原创企划，在所有人看来，完全是两码事。这需要的不只是眼光，更是实打实的开发理念和执行力。
质疑的声音从未真正消失，只是暂时被《俄罗斯方块》的销售数据压了下去。
中山隼雄坐在主位，面色沉静如水，手指无意识地在光滑的桌面上轻点著，发出细微的噠噠声。他的眼神平静地扫过全场，没有在任何人身上做过多停留，包括自己的儿子。他仿佛只是一个普通的会议主持人，而接下来要上台的，也只是一位普通的新人开发者。
拓也感受著四面八方投来的复杂目光，有期待，有怀疑，有好奇，也有不加掩饰的轻视和等著看笑话的幸灾乐祸。他放在膝盖上的手，指节微微收紧了一下，隨即又放鬆。內心並非毫无波澜，但更多的，是一种即將把精心准备的底牌彻底揭晓的篤定。
会议按部就班地开始。
首先进行匯报的是铃木裕。
他意气风发地站起身，走到前面，声音洪亮地宣布《hang-on》的开发工作已经全面完成，进入最终测试和量產准备阶段。这位世嘉內部冉冉升起的新晋王牌製作人，语气中充满了对自己作品的绝对自信，甚至带著一丝挑锐气。
会议室內响起一阵礼貌而热烈的掌声。不少高层都满意地点头，这是实打实的业绩。
隨后，其他几个开发组的组长也依次上台，简短匯报了各自项目的进度。大多是些续作开发、技术预研之类的常规內容，匯报的语气也平铺直敘，波澜不惊。显然，与会者的大部分注意力，並未完全集中在这些例行公事上。
高层们偶尔低声交谈几句，交换著意味深长的眼神，目光时不时会掠过角落里的拓也。
气氛在平淡的匯报中，像一锅即將沸腾的水，酝酿著某种微妙的张力。
终於，轮到了新企划研討环节。
主持人清了清嗓子，宣布：“接下来，由中山拓也君，介绍他的新游戏企划案。”
这一次，没有其他竞爭提案，只有拓也的开发案。
所有人的目光，几乎在同一时间，唰地一下，全部聚焦到了会议室的那个角落。
拓也站起身，整理了一下並不存在的衣领褶皱，动作不疾不徐，然后从容地走到会议室中央的投影幕布前。
他先是微微躬身，向在座的所有人致意。“感谢各位前辈、各位高管在百忙之中拨冗前来。”他的声音清晰、谦和，完全符合一个新人面对公司元老时应有的姿態。
但下一秒，他抬起头，目光平静地扫过全场，眼神瞬间变得锐利而充满力量，仿佛换了一个人。
“今天，我想向大家介绍一个全新的游戏类型，以及基於这个类型构思的一个新企划。”
他按动手中的控制器，投影幕布“啪”地一声亮起，巨大的標题映入眼帘——
企划案：k
底下还有一行稍小的字：**格斗游戏（fighting game）概念提案**
“格斗游戏？”
“fighting game？这是什么？”
台下立刻响起一阵压抑不住的低低议论声，许多人脸上露出明显的疑惑和不解。即便是资深的游戏开发者，对这个名词也感到相当陌生。这小子又在玩什么文字游戏？
“所谓格斗游戏，”拓也的声音带著一种不容置疑的自信，开始阐述，“其核心，在於模擬两个人之间，或者说两个由玩家操控的角色之间，进行的徒手或使用冷兵器的直接对抗。”
“它强调的是玩家对角色的精准操控能力、毫秒级的快速反应、以及对攻防时机的准確把握。”
“我们的目標，是提供一种直接、激烈、充满技巧性的对抗体验。要让玩家在方寸屏幕之间，感受到拳拳到肉的紧张刺激感，以及战胜强大对手后那种无与伦比的成就感。”
他的描述简洁而有力，每一个字都掷地有声，勾勒出一个充满原始对抗魅力的游戏轮廓。
一些原本只是例行公事的组长开始微微前倾身体，眼神中流露出思索的光芒。这个概念，听起来似乎有点意思。
为了让这个略显抽象的概念更加具体，拓也示意助手播放准备好的影像资料。
会议室灯光暗下，投影幕上出现了一段经过精心剪辑的影像。
画面並非游戏，而是来自一部几年前在香港引起轰动的功夫电影——《醉拳》。