第32章｜如果沒有留下來

    她关上书房门，脚步轻快地走向自己的房间。
    那一叠试卷她是真的有认真写，至少在她力所能及的程度里。她知道那些答案可能错得离谱，也有很多题目她根本跳过，但这是她第一次这么专心地做完一件「正经事」。
    她不想承认，但心里真的有点小得意。
    回到房间，她第一件事不是坐下，而是走到床边，从包里翻出那盒几乎被压烂的菸盒。
    她抽出一根、点上，吸了一口，坐回床沿。菸雾在空气中繚绕，像她近来那些还来不及被想清楚的念头。
    她想起那晚，凌晨，水滴声、脏床单、天花板上的霉斑，还有她问自己：「如果我就这样死掉，谁会知道？」
    那一口菸吸得有点重，她咳了几声，却没停下。
    她来了。
    不是因为相信，也不是因为想改变什么。
    只是那时候，她真的累了。
    累到连怀疑的力气都没有，只能往一个不知道的方向走。
    ——如果昨晚她选择离开呢？
    她仰头看天花板，脑中浮现那间破公寓：
    发霉的墙面、永远坏掉的热水器、漏水的天花板。
    她会回到那里吗？
    继续混日子、喝酒、抽菸，偶尔被无聊的男人追着问她「晚上要去哪里」？
    还是…会直接结束？
    她没再多想，只是低头看着自己夹着菸的手指。
    指节瘦得明显，皮肤乾乾的，指甲边缘还有点倒刺。
    她突然有一点不确定：
    自己到底是什么时候变成这样的。
    但也许，从现在开始，她能…往别的方向走一点点。
    只要他还没放弃她的话。
    她又吸了一口，吐出菸雾。
    ——至少，她不想再回去了。
    她把菸头捻熄，走出房间时还有点恍神。
    回到客厅，她像是无意识地拿起遥控器，转开了电视。
    音量很小，只是个背景声。
    画面在播着综艺节目，笑声很浮夸，和整个空间的沉稳格格不入，但她没关掉，只是坐在沙发上，让眼睛有东西可以盯着。
    差不多过了二十来分鐘，门锁传来一声轻响——
    她立刻坐直。
    她看了一眼时鐘，六点整。
    果然，又是那位送餐人。人来得俐落、走得无声，连个眼神交集都没有。
    她也习惯了，起身去拿餐盒，动作熟练很多。
    她依照记忆把餐具与食物摆好，摆在餐桌上两人的位置，刚摆好，书房的门就开了。
    沉柏川走出来，脚步稳重。
    她低头没看他，只是退了一步，把自己放进她的位置。
    他从她身边经过，走到位子上时，动作一顿。
    ——闻到了。
    空气里的淡淡菸味不算浓，但他鼻子灵得很，尤其这不是他熟悉的任何烟草品牌。
    他想起昨晚，她决定留下之前，也是这样抽了菸，那时她的眼神跟现在不同，是决绝，是混乱。
    他眉头蹙了一下，却没出声。
    他没马上坐下，而是环视了一眼桌上的餐点。她摆得乾乾净净，碗筷排得整整齐齐。
    他在心里低声肯定一句：「学得倒是挺快。」
    他才坐下。
    今天的晚餐是四菜一汤。鸡肉捲、炒芦笋、豆干炒辣椒、蒸蛋，以及一碗清燉白萝卜排骨汤，份量是两人刚好的份。
    沉柏川吃得安静，每一口咀嚼都精确、规律。
    她也低头吃饭，虽然她不饿，但总觉得他会盯着，于是默默地一样样吃掉。
    她不知道该不该开口说点什么，最终还是选择沉默。
    吃完时，她等了叁秒，发现他没说话。
    于是她自己站起来，把他的空碗一起端去厨房，开始清洗、收拾。
    他看着她的背影，眼神淡淡的，但心里有个念头闪过：
    「至少反应够快。」
    没有夸奖，也没有讚许，他只是默默记下了这一分进步。
    **
    她擦乾最后一个盘子，放下抹布，走回客厅。
    他坐在沙发上，一隻手搭在椅背上，正看着一份文件。
    她踟躕了一下，还是走到他面前，小声问：
    「那…我现在去洗澡吗？」
    他抬眼看她一眼，点了点头。
    她也不多说，点点头就转身回房拿换洗衣物去了。